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NHAØ XUAÁT BAÛN HOÄI NHAØ VAÊN
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Lễ đón nhận danh hiệu Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân. Nhà nước phong tặng Đoàn Vận tải H.50
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Thưa Cùng Bạn Đọc !
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ôi biết anh Văn Công An (Văn Bảo Ngọc) từ năm 1969 (khi tôi làm nhiệm vụ tiếp nhận hàng viện trợ từ miền Bắc cho Quân khu 6).
Sau giải phóng Anh đảm nhận nhiều nhiệm vụ khác nhau. Khi nghỉ hưu, nhớ chiến trường xưa và đồng đội, Anh đã dành thời gian, tâm trí, tình cảm viết lại những tháng năm bom đạn gian khổ của những chiến sĩ vận tải ở chiến trường Khu 6. Từng là cán bộ Đại đội, chiến sĩ thi đua Quân khu. Sau khi bị gãy vai
trong lúc tải đạn, Anh được điều về làm Trợ lý chính trị của Đoàn. Ở lâu, đi nhiều, biết nhiều đã giúp Anh có điều kiện để viết. Viết và viết…nhưng vẫn thấy chưa đủ, chưa hết về những chiến công thầm lặng của người vận tải.
Tôi đã đọc tập hồi ký đầu tay của Anh: “H.50 ngày ấy”. Đọc đi, đọc lại nhiều lần lại càng thấm thía chất anh hùng ca của những người chiến sĩ H.50. Có nhiều điều mà người ta không tin nhưng là sự thật, như chuyện cả Đoàn phải ăn gạo nhiễm chất độc CS, về bức thư tình trên đầu đạn,…
Nếu “H.50 ngày ấy” là sự ghi chép lại, có sao viết vậy, tâm tình, tự sự, kể chuyện tuy mộc mạc, nhưng xúc động thì tập sách “H.50 theo dòng trường ca” là sự tổng hợp, bút pháp nhẹ nhàng, cảm xúc sâu lắng. Với tấm lòng người lính còn sống sau chiến tranh, Anh dành nhiều tình cảm của mình cho đồng đội qua từng trang viết “H.50 tên gọi”, “H.50 Hành trình”, “Dòng sông chiếc cầu”, “Hoa và thép”, “Người về nhớ rừng ở lại”, “Dọc những cung đường”, “Khúc ngoặt lấp lánh đời thường”, nói về những con người đã từng ba ngàn ngày mang “sông núi trên vai” trên những con đường “làm gì có đường”, với trọng lượng súng đạn
mang vác nhiều hơn trong lượng thân thể, hoặc số ký lô gấp đôi số tuổi đời, đi giữa bom đạn, trong sự lùng sục của kẻ thù.
Vẫn cách viết mộc mạc, Anh thể hiện chiến công và sự hy sinh của những con người “Hoa và thép” qua dòng văn, thơ, nhạc của nhiều tác giả viết về H.50, nhưng chủ yếu là trường ca “Sông núi trên vai” của nhà thơ Anh Ngọc và trường ca “Năm tháng ấy chiến trường này” của nhà thơ Đỗ Quang Vinh.
Không phải là chiến sĩ Đoàn H.50 nhưng là người đã có 3 năm công tác cùng H.50, được chứng kiến chiến công và hy sinh của những người chiến sĩ vận tải trong chiến trường. Cảm ơn tác giả đã dành cho tôi có đôi lời chia sẻ cùng bạn đọc.
“H.50 theo dòng trường ca” là bản anh hùng ca về H.50 - Đoàn vận tải - đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân. Vốn là cây viết không chuyên nên không tránh khỏi những hạn chế, khiếm khuyết. Nhân dịp kỷ niệm 69 năm ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam (22/12/1944 – 22/12/2013), xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
Trần Tuấn Hùng
Tổ quốc và nhân dân đời đời nhớ ơn các Anh hùng Liệt sĩ
(Trích bài phát biểu của ông PCT TW Hội cựu TNXP Trần Văn Mãnh tại lễ khánh thành bia ghi danh liệt sĩ Đoàn vận tải H.50 tại xã ĐaKai, huyện Đức Linh, tỉnh Bình Thuận)
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ỷ niệm 66 năm ngày Thương binh, Liệt sĩ (27/7/1947 – 27/7/2013) cũng là kỷ niệm 46 năm thành lập Đoàn Vận tải H.50 (1967 –
2013). Hôm nay chúng ta tổ chức lễ khánh thành đền thờ và bia ghi danh Anh hùng, Liệt sĩ Đoàn Vận tải H.50 có ý nghĩa sâu sắc về đạo lý “Đền ơn đáp nghĩa, uống nước nhớ nguồn”.
Vào cuối năm 1966 đầu năm 1967, Khu ủy Khu 6 quyết định thành lập “Đoàn Vận tải H.50”, giao cho Khu đoàn Thanh niên nhân dân cách mạng và Bộ Tư lệnh Khu 6 vận động, tổ chức, nhằm thực hiện nhiệm vụ chiến lược. Phối hợp với các đơn vị Vận tải của cục Hậu cần quân Giải phóng, Tổng đội Thanh niên xung phong Giải phóng Miền Nam và Sư đoàn 470 thuộc Đoàn 559 Bộ đội Trường Sơn. Cùng với Đoàn hậu cần 84, 85, 86,…hình thành tuyến hành lang vận chuyển hàng chiến lược Nam Trường Sơn, từ hậu phương lớn Miền Bắc chi viện cho Miền Nam.
Đoàn Vận tải H.50 có 8 đại đội vận chuyển, có lúc quân số gần 1.000 người, nhiệm vụ: Tiếp nhận, vận chuyển vũ khí, lương thực, thuốc y tế,... từ các Đoàn hậu cần cung cấp cho các chiến trường Khu 6, nối với Đoàn 84 và Liên đội 5, Tổng đội Thanh niên xung phong Giải phóng Miền Nam phục vụ cho chiến trường Biên Hòa, Long Khánh, Bà Rịa (T7). Địa bàn hoạt động rất rộng, từ tỉnh Strung – Cheng, Karatíe của nước bạn Campuchia đến đồng bằng ven biển Bình Thuận và Long Khánh, Bà Rịa… là chiến trường rừng núi nhiều gian khổ, khó khăn, ác liệt nhất, thường đói cơm, lạt muối, vận chuyển qua nhiều quốc lộ, sông
suối… địch thường xuyên đánh phá để ngăn chặn tuyến vận chuyển của ta, là chiến trường mà cán bộ, chiến sĩ phải chấp nhận nhiều năm với sự sống “muối trường kỳ, củ mì chiến lược”.
Đã hơn 38 năm, chiến tranh đã lùi xa, Miền Nam được giải phóng, nước nhà đã thống nhất mà nỗi đau còn hằn sâu trong ký ức của đồng đội còn sống cũng như bao mẹ già, người thân đang mong chờ tìm hài cốt người thân của mình đưa về nghĩa trang liệt sĩ và quê nhà. Đoàn Vận tải H.50 của chúng ta có gần hai trăm đồng đội đã anh dũng hy sinh trên chiến trường, chúng ta mới tìm quy tập được hai mươi hai hài cốt đưa về các nghĩa trang liệt sĩ, còn hơn một trăm đồng đội nằm lại trên các chiến trường ở trong nước và nước bạn Campuchia chưa tìm được, đó là sự trăn trở của nhiều đồng đội còn sống trong hòa bình nhìn thấy đất nước đang đổi thay từng ngày.
Được sự quan tâm của Tỉnh ủy, Ủy ban nhân dân, Hội cựu Thanh niên xung phong tỉnh Bình Thuận, Ban liên lạc truyền thống Đoàn Vận tải H.50, lãnh đạo huyện Đức Linh, xã ĐaKai và nhân dân lập bia ghi danh các Anh hùng, Liệt sĩ Thanh niên xung phong Đoàn H.50
tại ĐaKai có ý nghĩa sâu sắc về tâm linh và nhân văn. Nơi đây là ngôi nhà chung của các linh hồn liệt sĩ, nơi đây sẽ là điểm hành hương không chỉ cho cựu TNXP, cựu chiến binh mà còn của nhân dân tỉnh Bình Thuận, của đồng bào cả nước, là địa chỉ đỏ cho thế hệ trẻ hôm nay và mai sau tìm về lịch sử hào hùng của cha ông trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, giải phóng Miền Nam, thống nhất Tổ quốc.
Thay mặt Đoàn Chủ tịch Trung ương Hội cựu TNXPViệt Nam, tôi xin bày tỏ lòng vui mừng và biết ơn lãnh đạo Đảng, chính quyền các cấp tỉnh Bình Thuận, Hội cựu Thanh niên xung phong tỉnh Bình Thuận, Ban liên lạc truyền thống Đoàn Vận tải H.50, đặc biệt là các đồng đội và nhân dân xã ĐaKai cũng như các nhà tài trợ đã đóng góp xây dựng Đền thờ và bia ghi danh liệt sĩ với tấm lòng đền ơn đáp nghĩa. Nhân đây, tôi xin kiến nghị lãnh đạo tỉnh Bình Thuận có quyết định công nhận công trình này là di tích lịch sử cấp tỉnh, để công nhận sự hy sinh bất tử của các Anh hùng, Liệt sĩ Đoàn Vận tải H.50 anh hùng.
Tổ quốc và nhân dân đời đời ghi nhớ công ơn các anh hùng liệt sĩ !
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ất nước ta đã chịu nhiều cuộc xâm lược của các cường quốc. Có lẽ chưa có một dân tộc nào mà đất nước lại có quá nhiều cuộc chiến
tranh như đất nước Việt Nam. Gần đây nhất là cuộc chiến tranh chống đế quốc Mỹ. Cuộc chiến đã đi qua hơn một phần ba thế kỷ nhưng âm vang hào hùng của nó vẫn vọng đến tận bây giờ và mãi mãi về sau. Bởi:
- Xưa nay chưa có một thời đại nào sôi động bão táp cách mạng như thời chống Mỹ của nhân dân ta - Thời chống Mỹ là chặng đường lịch sử đau thương nhưng bất khuất kiên cường. - Là những con người giàu phẩm chất cách mạng, mang trong mình tư thế của một dân
tộc anh hùng, tiếp nối truyền thống đứng lên chống lại thế lực xâm lược mạnh nhất của thời đại.
Trong những năm chống Mỹ, mỗi vùng đất, phía trước, phía sau, miền Bắc hay miền Nam luôn hừng hực lửa chiến tranh, chất chứa biết bao cung bậc cảm xúc: Chiến thắng, tan hợp, chia ly, vui buồn, đau thương... Đoàn vận tải H.50 cũng là dấu ấn về một nẻo đường chiến tranh ở chiến trường Khu 6.
Khu 6, nằm cuối miền Trung gồm các tỉnh: Ninh Thuận, Bình Thuận, Bình Tuy, Lâm Đồng, Tuyên Đức còn gọi là vùng Cực Nam Trung bộ - Nam Tây nguyên. Xa sự chỉ đạo, chi viện của Trung ương Miền Bắc và Trung ương Cục Miền Nam nên phải “tự lực, tự cường”, chịu đựng gian khổ. Trong những tấm gương chịu đựng gian khổ là hình ảnh của những cô gái vận tải. Ngày này qua ngày khác, qua đôi vai, đôi chân của họ thầm lặng nối tiếp nhau vượt qua bom đạn của kẻ thù, sự khắc nghiệt của thiên nhiên và ngay cả chính mình, mang đến chiến trường hàng ngàn tấn vũ khí đạn dược góp phần làm nên những chiến công oanh liệt của quân và dân Khu 6.
Họ lên đường
Một buổi chiều Cực Nam xao xác lá khộp rơi
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Nát vụn dưới chân người như kính vỡ Từ cửa rừng gió chiều vừa mở
Đã hiện lên  gương mặt đầu tiên Dưới vành mũ lá sen
Bắt gặp một khoảng trời gió nắng Hố mắt to hõm sâu đôi giếng cạn Đọng ngàn đêm thức trắng
đường dài
Nếp khăn rằn nhàu nát trên vai Vết vai gùi hằn sâu chín đỏ
Đôi bờ vai nho nhỏ Đong đầy ngàn cân.
(Anh Ngọc)
H.50 ra đời từ tháng 4 năm 1967, nhằm phục vụ đợt Tổng công kích Xuân 1968. Từ vài tiểu đội làm nhiệm vụ mở đường rồi đến cấp đại đội. Sau tăng lên hàng trăm người, là anh chị em đến từ các cơ quan dân chính và số ít lực lượng vũ trang. Đầu năm 1968, bổ sung thêm lực lượng Thanh niên xung phong ở vùng giải phóng, vùng căn cứ, vùng kèm và thành phố. Do công việc lao động nặng nhọc, sống ở vùng “rừng thiêng nước
độc” số lớn tuổi lần lượt trở về đơn vị cũ. Còn lại lực lượng thanh niên trẻ khỏe, sẵn sàng cống hiến sức lực, máu xương cho sự nghiệp giải phóng miền Nam, thống nhất Tổ quốc.
Ôi anh trai dân tộc Re cái chân
mới xa làng lên đơn vị mấy ngày cái bụng đã
muốn rời đội ngũ chưa thắng Mỹ chưa hoàn thành nhiệm vụ con em dân tộc Re hội tụ mấy trăm người Ôi con gái đồng bằng trẻ măng chưa
quen rừng rú sau chuyến tải đầu tiên, tối đến khóc thầm phần nhớ mẹ, nhớ nhà, phần lo công việc sức mình đảm đương nổi hay chăng?
(Đỗ Quang Vinh)
Qua tám năm, Đoàn đáp ứng được yêu cầu của chiến trường, đặc biệt là giai đoạn lịch sử: Tổng công kích và nổi dậy tết Mậu Thân năm 1968, đánh cho Mỹ cút năm 1972 và tổng tấn công năm 1975.
Thật hiếm, một chủ thể cụ thể có hai Trường ca
nói về mình (H.50). Nhà thơ Anh Ngọc và nhà thơ Đỗ Quang Vinh, đã ngưỡng vọng, đồng cảm, xẻ chia những nhọc nhằn, gian lao, đau thương, mất mát. Ngợi ca tinh thần trung kiên, bất khuất của những người con vùng đất Nam Trung bộ. Và tri ân họ đã một thời cùng cả nước chống Mỹ xâm lược.
Nhà thơ Đỗ Quang Vinh, sinh năm 1960, quê ở Bình Thuận. Trước đây chưa có điều kiện cầm súng chiến đấu, nếm trải vị đắng cay, gian khổ ở chiến trường Khu 6. Nhưng với tấm lòng trìu mến, tri ân người đi trước mở đường thắng lợi. Đi ngược cuộc hành trình anh viết trường ca “Năm tháng ấy, chiến trường này” với sự xúc động của lòng mình.
Tôi đến sau, không làm gì khác được Thôi ngân khúc hoan ca ta lắng khúc
ngậm ngùi Xin quỳ xuống tạ ơn người đi trước
Nỗi đau là phía khác của niềm vui.
(Đỗ Quang Vinh)
Nói đến H.50 là nói đến sự đặc thù, chịu đựng gian khổ của quân và dân Khu 6 trong thời chống Mỹ. Trong hồi ký “Vùng đất kiên trung” của ông Lê Văn
Hiền, nguyên Ủy viên Ban chấp hành Trung ương Đảng, nguyên Phó Chính ủy Quân khu 6, nguyên Bí thư Tỉnh ủy tỉnh Thuận Hải đã viết “…Trong những tấm gương chịu đựng gian khổ trên chiến trường Khu 6. Đơn vị Vận chuyển H.50 là một hình ảnh rất đẹp. Đơn vị này phần lớn là nữ, có nhiều anh chị em là dân tộc thiểu số, với đôi vai và đôi chân, với phương tiện thô sơ đã gùi và mang hàng chục ngàn tấn vũ khí, đạn dược từ trục đường Trường Sơn đến khắp địa bàn trong Khu. Anh chị em âm thầm lặng lẽ làm công việc của mình không chỉ vất vả gian khổ mà còn phải hy sinh chiến đấu với địch trên hành lang, chiến đấu bảo vệ kho vũ khí, bảo vệ đưa đón cán bộ chiến sĩ an toàn. Góp sức bảo vệ các buôn làng của đồng bào dân tộc. Chiến công của họ xứng đáng được ghi lại trong trang sử vẻ vang của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của quân và dân Khu 6”.
Ác liệt đâu chỉ bom đạn của kẻ thù, sự thử thách ý chí con người có khi còn hơn ác liệt của đạn bom. H.50 là biểu tượng của sự thử thách ý chí và lòng yêu nước.
Người đang đi cùng thế hệ với tôi Trong vụn nắng rụng rơi
Chân trời cháy một màu hỏa hoạn Những cánh chim lang thang tìm bạn Những  bông hoa khép cánh qua đêm Trời xanh cao và êm
Hàng mây bạc nồng nàn như mặt gối Họ rảo bước đi
Vầng trán chạm vào bóng tối Lưng quay về phía mặt trời
Những gùi hàng như trái núi trên vai Những gùi hàng chưa một giây rời họ Như thể từ thuở nhỏ
Họ sinh ra đã gắn với những gùi hàng Con gái cao một mét năm nhăm
Quả đạn ĐK vượt quá đầu nửa mét Gùi trên lưng sự sống và cái chết Như Nữ Oa xưa đội đá vá trời Những người đi cùng thế hệ với tôi Gùi lịch sử trên đôi vai bé nhỏ
Tầm vóc họ lớn hơn chính họ.
(Anh Ngọc)
Đại tá quân đội Anh Ngọc là nhà thơ, nhà dịch giả, nhà báo quân đội, quê ở miền Bắc. Anh vào Nam trước ngày giải phóng. Có dịp đến công tác tại Đoàn
H.50. Tuy thời gian không nhiều nhưng cuộc sống và chiến đấu của những người lính tải để lại trong anh những kỷ niệm sâu sắc. Với tình cảm người lính, với tâm hồn nhà thơ, Anh đã viết trường ca “Sông núi trên vai” nói về những chiến sĩ vận tải. Anh khắc họa Đoàn
H.50 như sự kiện “lịch sử - nhân vật” ở thời điểm lịch sử dù đời thường hoặc tâm tưởng.
Sẽ rực rỡ hơn bảy sắc cầu vồng
Là  chiếc cầu giản dị bắc qua sông Làm bằng nứa và cây rừng kết lại Có một bận bàn chân người vận tải
Đã qua đây trong cơn bão nghiêng rừng Người qua cầu đưa võng gió sang sông Như cánh chim đại bàng hóa đá
Bàn chân đất lấm bùn thành phép lạ.
( Anh Ngọc)
Đến với Đoàn H.50 có người trực tiếp chiến đấu, thử thách vài mùa chiến dịch, người làm nhiệm vụ tuyến sau hoặc mới rời khỏi ruộng đồng, trường học…
mang theo tâm trạng khác nhau nhưng điều chung nhất là giác ngộ cách mạng. Nhờ vậy họ đã bám trụ, đứng vững cho mãi đến ngày chiến thắng.
Những cô gái Bác Ái - Khu Lê - Tam Giác Một lần đi xa
Mười năm chưa trở lại quê nhà
Thức trắng đêm về ngả lưng trên võng Nằm nhai hạt gắm
Ứa nước mắt thương nhau. Củ Nần chua và chát củ Nâu
Con gái đến kỳ vẫn dầm mình trong suối Ngày nắng nỏ che cho nhau tắm rửa Giọt mồ hôi mật đắng của  mùa khô
( Anh Ngọc)
Sau đợt tổng công kích Xuân Mậu Thân 1968,
H.50 được nhiều người biết đến. Vì đầu mối của Đoàn nằm trên trục đường Trường Sơn - Đường liên hệ Bắc Nam và đi phục vụ cho những đơn vị chủ lực Miền ở chiến trường Bình Long, Phước Long, Tây Ninh. Ở Khu 6, ai cũng biết những quả đạn ĐKZ, hỏa tiễn H.12, tên lửa DKB bắn vào chi khu Di Linh, Đà Lạt (Lâm
Đồng). Nỗng Cà Tang, Tà Zôn, Căn Êsêpíc, Dinh tỉnh trưởng (Bình Thuận), sân bay Thành Sơn (Ninh Thuận) đều qua đôi vai của chị em Đoàn H.50.
Một tuyến đường kẻ thù dùng mọi lực lượng, phương tiện chiến tranh chúng có trong tay để ngăn đường chặn lối. Trên trời máy bay các loại kể cả B.52,
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dội xuống hàng ngàn hàng vạn tấn bom đạn, chất độc hóa học. Dưới đất binh ba pháo bảy: Sư đoàn Kỵ binh bay, sư đoàn 25 Tia chớp nhiệt đới Mỹ, biệt kích Đại Hàn, thám kích người Dân tộc miền núi. Nhiều cuộc càn quét kéo dài, công sự mới chồng lên công sự cũ. Có đoạn vài cây số có đến bốn năm chỗ đóng quân… phục kích. Nhưng không ngăn được bước chân người lính tải ngày đêm đi cùng nhịp đập chiến trường. Có lẽ vì thế nên con đường tự nó mang tên đường H.50.
Góp gió Cực Nam làm bão lửa phủ đầu thù
H.50  trải lộ trình hằng mấy trăm cây số lắm hy sinh và chất chồng gian khổ
máu, mồ hôi đổ xuống những cung đường Như nhịp đập thiêng liêng như
mạch máu chiến trường
các chị, các anh hiến dâng cho đất mẹ phần đẹp nhất của một thời tuổi trẻ mong một ngày không xa về giải
phóng quê nhà.
(Đỗ Quang Vinh)
H.50
Hành Trình
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ến hôm nay, nhiều người vẫn gọi đường H.50 “con đường ký ức”. Con đường không có điểm xuất phát ổn định, chỉ biết nằm trên trục
đường Trường Sơn và cũng không có điểm dừng cụ thể. Con đường dài theo mùa chiến dịch, núi non trùng điệp, sông suối chằng chịt, có vùng mây ấp núi, rừng phủ sương dày, quanh năm giá lạnh. Đi đường nào về chiến trường cũng phải qua các con sông: Sông Đặt Quýt (biên giới), sông Bé (Phước Long), sông Đặt
Oai, Đặt Lấp, Đặt Lung (Bình Long), Đồng Nai hạ (Lâm Đồng), Đồng Nai thượng (Tuyên Đức), sông La Ngà, Tà Bao, Tà Mỹ (Bình Thuận), sông Dinh, sông Cái (Ninh Thuận)… nhiều suối sâu, vách đá hiểm trở. Qua Đường chiến lược 14 và 20. Đường 14 (Sài Gòn
- Nam Tây nguyên) địch thường xuyên phục kích, gài mìn. Đường 20 xe chạy ngày đêm liên tục, nhiều đồn bót, chốt điểm địch, hai sân bay dã chiến Bù Gia Mập và Bù Na rải biệt kích, thám báo và yểm trợ các cuộc càn quét.
Lúc bấy giờ em quên
đường 14 nén căng  từng hơi thở
hố hào dưới chân thách thức người xoay trở
…biệt kích cọp
…biệt kích Đại Hàn máy bay giặc
rít trên đầu man rợ
nhiều khi la bàn định hướng chỉ là những trái tim
đập nhịp đập chiến trường.
(Đỗ Quang Vinh)
Để phục vụ nhiệm vụ chiến lược, năm 1968 quân khu quyết định chuyển toàn bộ sang lực lượng vũ trang. Những người không phải quân nhân được tính tuổi quân từ lúc đến Đoàn H.50. Thời điểm đông nhất gần ngàn người, có tám đại đội vận tải bộ, một đội thuyền vận chuyển trên sông Đồng Nai. Về sau có thêm đơn vị thồ xe đạp và tổ xe cơ giới, một phân đội bảo vệ đường 14, một đại đội bảo vệ đường 20, một đội công binh, sáu mươi mốt khu kho với hai trăm kho lớn nhỏ. Tuyến đường được chia nhiều cung đoạn (cung đường), mỗi cung đường do một đơn vị đảm nhận làm nhiệm vụ thường xuyên và sẵn sàng đổi tuyến khi có lệnh. Tùy theo đặc điểm của từng khu vực để bố trí lực lượng. Đơn vị nam giới đứng chân cung đường dài, vùng xung yếu, nguy hiểm. Cuối giữa năm 1969, số đông nam thanh niên về lại chiến trường bổ sung lực lượng chiến đấu. Từ đầu năm 1970 cho đến ngày giải phóng Miền Nam, nhiệm vụ vận tải của Đoàn do chị em đảm nhận.
Làm duyên cho ai
mà quan tâm đến khuôn mặt mình mỗi người là một tấm gương
soi vào bạn
sẽ gặp mình trong đó
Sau những chuyển tải về
hơ bàn tay lên bếp lửa rừng nhá nhem chập choang
toàn thiếu nữ thôi ư, sao chỉ thấy đàn bà Tuổi xuân nào còn mãi trong ta
nuôi hy vọng bằng những liều thuốc đắng tuổi xuân nào vĩnh viễn đi xa
trong đêm vắng,  nước- mắt- dầm- thấm- áo.
(Đỗ Quang Vinh)
Ý chí con người, “ý thức đến lượt nó trở thành vật chất” có sức mạnh kỳ lạ. Các anh các chị tải đạn bằng sức người suốt một thời gian dài, cõng trên lưng một khối lượng sắt thép nặng hơn khối lượng cơ thể mình. Đi ngày đi đêm trên tuyến đường đầy chông gai bom đạn.
Nếm trải đi, rồi cái gì cũng quen đã quen rồi
cái gì cũng qua.
cái gì đã qua rồi, dễ quên nhưng dòng tên: tiểu đoàn H.50
không một ai có quyền quên lãng
năm tháng ấy
chiến trường này lửa đạn không – được – xóa – nhòa và
không – được – quyền – quên.
(Đỗ Quang Vinh)
H.50 nếm trải và đã quen. Đoàn như dòng sông ngày đêm chảy về phía trước. Trong thời kỳ chống Mỹ, ở chiến trường nào cũng có đơn vị vận tải. Nhưng H.50 có cái riêng: Là nữ, suốt tám năm liền họ coi “cung đường là chiến trường, hàng hóa là vũ khí, năng suất là chiến công”. Ý chí quyết tâm “bền bỉ dẻo dai, đường dài không ngán, khó khăn không nản, quyết vượt chỉ tiêu”. Tự nguyện như một mệnh lệnh “mạnh mang nhiều, yếu mang ít, bệnh đau một ký cũng đi”. Khắc phục khó khăn, vượt lên gian khổ, sẵn sàng hy sinh “còn cái lai quần cũng đi tải”, “có chết hãy quay mặt về chiến trường mà chết”.
Cơn sốt nào chạy qua trong đầu Em hẹn hò ai trên đỉnh dốc Ba Cô Một lời hẹn hò khủng khiếp
Cho bàn chân em lại âm thầm bước tiếp
Sau bao lần khuỵu xuống trong đêm Đặt bàn tay lên trái tim
Trái tim đập một trăm mười nhịp phút Như động biển sóng cào lên nóng mặt Tuổi 20 gian nan
Nghe máu gọi hồng nhan Dốc Ba Cô như tờ giấy trắng Cái gùi hàng như dấu nặng Nặng nề chấm xuống vai em Bên kia khoảng đêm
Vùng yên tĩnh trước giờ hành động Em phải đến cho kịp giờ nổ súng
Trận đánh này không thể thiếu vắng em Hai mươi năm đời em
Là cuộc chuẩn bị dài ngày cho trận đánh Đã cho em sức mạnh
Chính là cái ý nghĩa sau đây: Dù  phải nổ tung lên trong cuộc chiến đấu này
Em không thể bỏ con đường quay đầu trở lại.
(Anh Ngọc)
Vận chuyển bằng sức người là công việc nặng nhọc, đòi hỏi lòng quyết tâm và kiên trì, bền bỉ. Hàng hóa là vũ khí đạn dược làm bằng kim loại, nhiều kích cỡ hình thù khác nhau. Có loại mang, có loại phải vác hoặc khiêng. Ngày đầu mang vài chục ký, đi một ngày
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đường đã thấy vất vả khó khăn, chưa nói đến phải tránh địch, thiếu cơm lạt muối… Nhưng rồi ngày qua tháng lại, người lính tải quen dần: Quen từng cung đường, con suối, dòng sông. Quen mùa mưa mùa nắng, đói khát bệnh tật… quen cả sức nặng trên đôi vai. Từ hai mươi ký hàng sắt lên ba mươi ký, bốn mươi ký... Thực tiễn, quá trình lao động sáng tạo, yếu tố khoa học và ý chí nên đã có nhiều chị em mang sáu mươi ký hoặc hơn nữa trong mỗi chuyến đi.
Cái ngày, cả nhân dân ta và nhân dân trên toàn thế giới không thể quên đó là ngày 18 tháng 12 năm 1972, Nixơn ra lệnh cho pháo đài bay B.52, niềm “kiêu hãnh” của không lực Hoa Kỳ dội bom xuống thủ đô Hà Nội. Nói đến B.52 của Mỹ là nói đến sự hủy diệt.
H.50 đã từng nếm trải những trận “bừa” của chúng. Những nơi chúng “rải thảm”, núi đồi bị đào xới, rừng cây bị băm nát, suối sông hóa ao hóa bãi. Con thú trong rừng không còn chỗ ở huống chi là khu dân cư thành phố, bệnh viện, trường học… Song, sự tàn ác và bom đạn của Mỹ không khuất phục được một dân tộc anh hùng có truyền thống hàng ngàn năm dựng nước và giữ nước. Người Hà Nội đã làm nên Điện Biên Phủ trên không. Lòng tự hào về chiến công của quân dân Hà Nội và không khỏi thấm đau những hy sinh
mất mát. Người vận tải H.50 đã có những hành động để trả thù cho nhân dân Hà Nội bằng: Mang thêm ký, thêm cân, vượt cung, tăng chuyến. Có người mang tám mươi ký, một trăm ký, cá biệt một trăm hai mươi lăm ký. Những kiện hàng, những chuyến đi quá sức người thật cảm động.
Cô gái đi đầu tiên
Cơ số đạn gấp đôi số tuổi Bốn mươi quả đạn cối Hai mươi tuổi đời
Em gùi hai mươi năm trên vai
Hai mươi năm đời một cô gái vùng
sâu nặng lắm Bóng núi cao trên đỉnh đầu lắng lặng Mỗi bước đi lên là một mẫu đời.
(Anh Ngọc)
Chuyện người vận tải Đoàn H.50 mang hàng chục ký hàng sắt trên vai, đi bộ một quãng đường dài bốn mươi ngàn cây số là khó tin. Có người nói: “người đàn bà tay mềm chân yếu” sao làm được điều đó! Ngay cả người trong cuộc cũng thấy băn khoăn. Trong cuộc họp xét đề nghị nhà nước tặng danh hiệu
Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân cho Đoàn. Các anh nguyên là lãnh đạo Khu ủy, Bộ tư lệnh Quân khu, Thủ trưởng cục Chính trị, cục Hậu cần Khu 6 có ý kiến nên bỏ việc nói “đi bốn mươi ngàn cây số” hoặc trước khi bấm máy phim “Sông núi trên vai”, lãnh đạo Xưởng phim Quân đội cũng chưa thật an tâm,… Vì ai cũng có cái “lý” không nên. Magenlăng ngày xưa đi thám hiểm vòng quanh trái đất chừng ấy cây số, tuy có phương tiện hỗ trợ cũng thấy đã “ghê gớm” lắm rồi. Huống chi bây giờ nói người phụ nữ bé nhỏ mang “sông núi trên vai” đi bộ hơn bốn mươi ngàn cây số trong bom đạn chiến tranh, thiếu cơm, lạt muối,… là điều không tưởng.
Cuộc chiến chống Mỹ của nhân dân ta như cuộc chiến huyền thoại. Ở đâu có chiến đấu, ở đó còn bao nhiều điều đến tận hôm nay ta chưa biết hết. “Chân đồng vai sắt” là sức mạnh của dân tộc ta từ bao đời. Những người vận tải H.50 không phải “thần thánh” hay “siêu nhân” mà họ là lớp thế hệ kế tiếp truyền thống bất khuất của cha ông đi trước đã làm được điều đó chính trên quê hương của mình trong những năm đánh Mỹ. Lịch sử đã chứng minh nên không thể nói khác được.
Một vùng đất không như bao vùng đất một chiến trường không như
những chiến trường
như huyền thoại lung linh và có thật chuyện thật mà như huyền thoại xa xưa.
(Đỗ Quang Vinh)
[(H.50 là lực lượng vũ trang, vừa vận chuyển vũ khí đạn dược vừa đánh giặc, không khác gì những đơn vị trực tiếp chiến đấu ở phía trước. Để động viên kịp thời, năm 1968 Quân khu quyết định: Ngoài danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ, diệt xe tăng, máy bay.
H.50 còn được xét tặng danh hiệu Dũng sĩ Quyết thắng cho những người có thành tích cao trong công tác vận chuyển. Để có được danh hiệu Dũng sĩ phải đạt hai tiêu chuẩn: Thời gian xuống đường liên tục trong một tháng ít nhất 25 ngày đối với nữ, 28 ngày đối với nam. Bình quân trọng lượng trên  vai  số ngày nói trên có ít nhất 35 ký hàng đối với nữ và 40 ký đối với nam. Một trong hai tiêu chuẩn trên nếu không đạt, sẽ không được xét tặng Dũng sĩ. Dũng sĩ Quyết thắng (H 50) có 4 cấp. Cấp 3: nam 40 ký bình quân/28 ngày/tháng, nữ 35 ký bình quân /25 ngày/ tháng; Cấp 2: nam 45 ký - nữ 40 ký; Cấp 1: nam 50 ký - nữ 45 ký; Cấp ưu tú: nam 55 ký trở lên và nữ kém hơn 5 ký. Hai tiêu chuẩn trên thì tiêu chuẩn thời gian là khó nhất. Sau hai mươi chín năm giải phóng
miền Nam, thống nhất Tổ quốc, chị Võ Thị Túc ở C5 còn lưu giữ năm mươi tư giấy chứng nhận Dũng sĩ của cá nhân. Nếu tính trên số lượng Dũng sĩ đã có tới một quãng đường dài trên bốn mươi ngàn cây số (chưa tính thời gian xuống đường không đạt danh hiệu dũng sĩ). Trường hợp của chị Túc không phải là cá biệt mà có đến hàng trăm)].
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GCN Dũng sĩ QT (Võ Thị Túc)
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Dũng sĩ QT
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Võ Thị Túc
Tám năm, quãng thời gian không dài so với đời người, nhưng tám năm ấy những chàng trai, cô gái
H.50 hiến trọn tuổi thanh xuân của mình cho Tổ quốc, quê hương cùng cả nước đánh Mỹ xâm lược. Tất cả họ là những dũng sĩ “vai ngàn cân, chân vạn dặm”. Tác giả Chu Gia Huy đã viết trong bài “Ký ức về Đoàn H.50” đăng trên báo Ninh Thuận “…Qua 8 năm, bằng đôi vai, cõng bòng hàng nặng hơn trọng lượng bản thân, vượt đèo lội suối, nhịn đói, nhịn khát, đi dưới mưa bom bão đạn. Họ đi suốt năm suốt tháng, cho đến khi kết thúc chiến tranh, họ còn hơn nhà thám hiểm Magenlăng ngày trước vượt trên 40.000 cây số (một vòng trái đất), họ là những nhà vô địch của thế kỷ 20”.
Sau 30 tháng 4 năm 1975, nhiệm vụ vận tải bằng sức người không còn nữa. Đoàn H.50 giải thể. Các anh các chị chia tay nhau, người ở lại quân đội, người chuyển công tác khác, người ra quân về với ruộng đồng, chia tay con đường H.50 hành trình. Vĩnh biệt đồng đội nằm lại ở vệt núi mờ xa.
Ngày hòa bình
cả nước rưng rưng cuộc hội ngộ
tưởng chừng như giấc mộng
bao tâm tư
hát lên niềm xúc động nỗi vui tràn
như thác đổ về sông vào trận mới
Chẳng ai ngồi thư thả đếm chiến công khi cuộc sống cuốn ta vào trận mới
người làm nên chiến công không hề nghĩ tới dù chỉ thoáng qua thôi: những bia
đá tượng đồng.
Họ muốn biết cái gì sẽ mọc lên
từ những chiến công
với sức vóc qui mô ngang tầm thế kỷ
một cuộc chiến tranh,
mấy thế hệ nối nhau làm chiến sĩ cả nước là tiền phương
cả nước cũng hậu phương Xâu chuỗi mọi chiến công nở dọc chiều dài
đo kích thước chiến công
suốt chiều sâu, chiều rộng
từ thắng - bại mất – còn
hiện thực  và mơ mộng thấy trong mỗi người dân có ít nhất một tượng đài.
(Đỗ Quang Vinh)
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Sông Bé (Phước Long)
Dòng sông
Chiếc cầu
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ời người ai có đi đâu, trôi dạt về đâu, sống với nhiều dòng sông, trong ký ức cũng chỉ một dòng sông về thời thơ ấu của mình. Nhưng ở
mỗi dòng sông cũng có kỷ niệm một thời khác nhau. Sông và người là bạn thật lòng. Sông chỉ biết sống hết mình. Mùa mưa sông lai láng chảy về biển cả, mùa nắng phơi lòng cho người biết nông sâu. Sông sống với đời sông. Con người tự cảm nhận: Sông hiền hòa, thơ mộng… hay khắc nghiệt, hung bạo… H.50 sống
với những dòng sông hơn ba ngàn ngày chiến tranh. Nơi ấy để lại trong lòng người lính tải những thời khắc khó quên.
Từ biên giới đến chiến trường Khu 6, tuyến đường dài hơn ba trăm cây số, qua mười dòng sông khác nhau. Những năm đi tải đạn, không ai không tắm ở dòng sông mà mình đã đi qua hoặc dừng chân ở bãi sông mùa nắng, mùa trăng, không một lần nhìn sông đêm chở đầy sao. Sông đã từng chứng kiến những chiến công và nỗi đau mất mát của người lính.
Sông biên giới Đặt Quýt Việt Nam - Campuchia, nơi xuất phát những chuyến hàng đầu tiên, rồi hàng trăm, hàng ngàn tấn đạn dược về chiến trường. Tuy xa xôi đèo dốc, núi non hiểm trở, nhưng ai cũng ao ước được tắm vài lần ở dòng sông này, chia xẻ niềm vui nỗi khổ của đồng đội nhiều năm chưa trở lại quê nhà. Và tự hào mình đã đi hết chiều dài của con đường tiếp máu cho chiến trường Khu 6.
Sông Đặt Quýt không rộng, hai bờ cách nhau ở bến lội chừng một trăm mét, đáy sông đá lởm chởm, trơn trợt. Phía đất bạn rừng già nhiều khu bằng phẳng thuận lợi cho việc đóng quân. Phía Việt Nam núi đồi xen kẽ. Những năm 1967-1968 ở đây được coi là vùng
yên tĩnh, ít đạn bom. Có hai đại đội nữ đứng chân, sau đó thêm C.9 và C.10 làm nhiệm vụ tiếp nhận nuôi dưỡng thương bệnh binh từ Bắc vào trước khi về chiến trường.
Ngày 19/03/1970, nổ ra cuộc đảo chánh ở Campuchia. Sư đoàn Kỵ binh bay của Mỹ đổ quân vào biên giới. Để hỗ trợ bộ binh, chúng lập sân bay dã chiến Bù Na cạnh sông Đặt Quýt. Từ đó cung đầu mối trở nên ác liệt. Cả ngày trên bầu trời không ngớt tiếng máy bay và bom đạn. Khói lửa như thiêu đốt núi rừng biên giới. C.9 - C.10 bị B.52 đánh vào doanh trại gây thương vong hôm trước, hôm sau C.7 lên tăng cường chưa đầy ba giờ đồng hồ thì trúng bom, một số anh chị em hy sinh. Nhiều kho tốc mái, nguy cơ bị cháy nên phải di dời. Khó khăn nhất là việc di chuyển hàng kho Bù Na.
Kho Bù Na nằm ở sườn núi mé sông Đặt Quýt cách sân bay địch khoảng năm trăm mét. Sau khi đụng độ với lực lượng bảo vệ kho, chúng tung quân lùng sục quanh sân bay và phát hiện kho hàng. Bọn địch dọn một con đường từ sân bay đến khu kho để lấy đi. Nhưng rồi chúng không lấy mà đặt mìn tiêu hủy. Tổ bảo vệ thăm kho thấy dây cháy chậm đang cháy anh em nhanh chóng lao vào cắt dây, tháo ngòi nổ.
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Đặng Đình Bông (tháo ngòi nổ kho Bù Na)
[image: image15.png]



Với tinh thần “còn nước còn tát”, “cứu hàng như cứu người”, lực lượng tại khu vực được huy động “mạnh mang nhiều, yếu mang ít”. Tất cả xuống đường quyết lấy lại bằng được số hàng nằm trong tay giặc.
Giữa sống chết xóa nhòa khoảng cách Giữa hàng – người xóa nhòa khoảng cách Để hàng còn người phải biết hy sinh
(Đỗ Quang Vinh)
Cái rét đêm đông núi rừng biên giới lạnh như dao cắt. Đoàn người âm thầm vượt sông. Vai choàng vai nối nhau. Những bàn chân nhích dần như mài trên đá rêu trơn. Tiếng nước khua qua chân, qua người nghe sâu thẳm. Những chiếc mũ tai bèo, áo bà ba đen nhấp nhô trên sông như chiếc cầu người. Pháo sáng, pháo nổ trên trời, dưới đất, dưới sông của địch không làm người lính tải chùn bước. Sự sống và cái chết nằm trên lưng. Sống chết cách nhau trong gang tấc. Mọi người thầm mong đêm nay, không ai là người không trở lại với dòng sông. Chiến trường của người lính tải “khi vào trận không có lệnh xung phong, chỉ có tiếng lòng xung trận”. Và đêm ấy, những bông “hoa rừng” lại nở rực tỏa sáng. Nhiều chị mang vác quá sức của mình.
Mất “chiến lợi phẩm” địch truy theo, bị ta phục
kích tiêu diệt gọn một trung đội Mỹ thu toàn bộ vũ khí quân trang, quân dụng. Thua đau, chúng điên cuồng đổ bom đạn xuống hai bên bờ sông. Song, hơn ba mươi tấn súng đạn đã được chuyển trở lại bên kia biên giới an toàn. Còn sông vẫn chảy đời sông.
Dọc đường hành quân ở đâu có sự cố, sự kiện hay kỷ niệm nào đó đều được các chị đặt cho một cái tên. Sông Đặt Lấp là một trong những địa danh có nhiều tên khác nhau.
Sông Đặt Lấp thuộc địa bàn tỉnh Bình Long (nay là Bình Phước), bến sông nằm gần hai chi khu Gia Nghĩa và Bù Đăng. Cách đường 14 khoảng hai giờ đi bộ. Vùng không an toàn nên không làm nơi dừng chân. Ngoài tên thật sông còn có tên: Sông Đợi chờ, sông Hò hẹn, sông Chia tay, sông Chia ly. Sông Chia ly và sông Chia tay được nhiều người biết đến.
Đoàn H.50, có hai lần cấp trên điều động nam giới về bổ sung lực lượng chiến đấu. Cả hai lần ấy (1968-1969), người về Cứ, người về chiến trường gặp nhau bên bến sông này. Cuộc chia tay của họ thật bất ngờ. Những chàng trai chỉ kịp nói “mùa mưa anh sẽ về” (mùa nắng anh bận công đồn).
Mùa mưa anh sẽ về
Họng súng còn nóng bỏng
Mùa mưa anh sẽ về Gối đầu lên cánh võng
Vầng trán chiều mơ mộng Rừng le nghe gió se
Mùa mưa anh sẽ về
Cho mặt suối thành gương Soi mặt người chiến thắng Cho mắt em đầy nắng
Cho hồn anh đầy em
(Anh Ngọc)
Chia tay, Hẹn hò, hay Đợi chờ… phôi pha theo thời gian. Còn cái tên Chia ly cho đến hôm nay, không những không phai mờ mà nó còn in đậm trong lòng người lính tải nỗi mất mát thương tâm mỗi khi nhớ về dòng sông những năm tháng chiến tranh.
Tháng 8/1968 Đoàn chuyển hàng về chiến trường Tuyên Đức. Mùa mưa lũ, nhiều cầu bè bị trôi. Đội công binh không làm kịp, có bến Đoàn tự làm cầu, bè để qua sông. Hơn một tuần hành quân mới đến Đặt Lấp. Chiếc cầu treo dưới thác đã bị máy bay địch đánh bom đứt tơi tả nên cả Đoàn tập trung đi bè. Đi bè rất nguy hiểm. Mỗi chuyến hàng xuất bến là hằng
trăm cặp mắt dõi theo hồi hộp, lỗ tai, màng nhĩ căng ra để nghe tiếng máy bay giặc. Trường hợp bè đứt giữa dòng thì hàng và người sẽ trôi xuống thác không tìm được.
Khoảng tám giờ sáng, Đại đội 5 đặt chuyến hàng đầu tiên lên bè. Đi được một đoạn bè chìm nên quay lại. Sau khi hạ tải bè lại ra sông. Mưa nhiều ngày, sông đầy nước chảy mạnh mang theo bùn đất, lá rừng. Chiếc bè tre ba lớp rẽ nước nhích dần trong tiếng động viên “ráng lên! ráng lên!”. Người kéo bè cố hết sức để đưa bè vào bờ, chỉ còn vài chục mét là bè cặp bến. Chẳng may có một thân cây gỗ lớn trôi theo dòng nước đâm thẳng vào thân bè, hất toàn bộ người và hàng xuống sông. Tiếng hô cứu người ở hai bên bờ sông vang tận hốc núi. Tổ cứu hộ và những người biết bơi lao về hướng chiếc bè như những mũi tên. Năm phút, mười phút trôi qua. Cái gì đến đã đến. Bốn người được đưa vào bờ cấp cứu. Hàng không mất. Hoa và Hải, hai nữ cán bộ của Đại đội 5 mất tích.
Năm anh em được phân công ở lại tìm Hoa và Hải. Từ chín giờ sáng cho tới ba giờ chiều, những người lặn gần như kiệt sức. Sông đã nhuộm họ thành màu nước phù sa. Da bàn tay, bàn chân nhăn nhúm, môi miệng tím tái, chỉ còn đôi mắt đỏ sáng và trái
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tim yêu thương đồng đội căng lên trong từng nhịp thở. Bóng núi đã phủ kín mặt sông. Người lặn cuối cùng chuẩn bị lên bờ thì trên vai anh xuất hiện sợi chỉ màu đen. Người chỉ huy đứng trên bè nói to như đứt quãng: “Lựu ơi, đứng im, có sợi chỉ trên vai”. Anh nhanh chóng cầm lấy sợi chỉ, sợi chỉ quay tròn theo dòng nước xoáy. Sợi chỉ - tia hy vọng nhỏ nhoi - thúc giục mọi người trở lại lòng sông. Cái cảm giác mơ hồ giục người chỉ huy chỉ tay về một hướng, rồi tất cả anh em lao vào hướng đó. Một người, hai người, đến người thứ ba là Lựu. Anh xuống và lên rất nhanh. Khi trồi lên mặt nước tay đập mạnh xuống mặt sông và nói: “Thấy rồi! thấy rồi! Nằm trong kẹt đá”. Nghe Lựu nói, ai cũng thấy xương sống của mình như có luồng điện chạy qua, kích vào tim đẩy máu chạy khắp cơ thể. Lúc này anh em trông chờ ở Lựu. Lựu là người con của biển, theo cha ra khơi từ nhỏ, lặn bắt con cua con cá trong hang bán lấy tiền phụ nuôi gia đình. Anh là người lặn tốt nhất trong nhóm. Lựu trở lại kẹt đá mang theo sợi dây đã thắt sẵn vòng. Khi kéo lên, sợi dây không người (do tròng vào đầu nên bị tuột). Lần thứ ba anh trở lại chỗ cũ thì xác đã di chuyển nơi khác. Không lại có, có lại không. Cái trò đùa “có
- không - không – có”, chỉ có Lựu mới biết có hay không có. Người chỉ huy trong khi kéo dây đã buông
sợi chỉ lúc nào không biết. Trước tình thế khó xử Lựu quyết định lặn lần nữa. Nhưng rồi vẫn bằng không. Gần như tuyệt vọng, bất ngờ sợi chỉ lại vướng vào vai anh lần nữa. Sợi chỉ như tín hiệu mách bảo. Hôm ấy Lựu là người đưa Hoa về với đồng đội. Còn Hải vĩnh viễn nằm lại với dòng sông.
Và thế là Hoa đã ra đi Không kịp gửi lại gì Ngoài sợi chỉ
Sợi chỉ bật ra từ miếng vá
Trên vai em trong giây phút cuối cùng Tín hiệu vô tình em thả ngược dòng sông Cho bạn bè tìm lại
Cái sợi chỉ dẫn về người con gái Như mùi hương dẫn đến bông hoa Nói bao điều giản dị sâu xa
Cái gạch nối mong manh như
không hề có thật Lại là sợi dây mềm buộc chặt Những quãng đời và những tâm tư
(Anh Ngọc)
Màn đêm buông xuống, Hoa được đưa lên bè, chở
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lại bên kia sông chôn cất. Cuốc xẻng không có, anh em dùng dao chặt lồ ô vạt nhọn để đào huyệt.
Mũi Lồ ô thay xẻng Ta dọn chỗ em nằm
Cho em tròn  giấc ngủ Giấc ngủ dài ngàn năm.
…
Trong tận cùng bóng đêm Người sống tìm kẻ chết Là khi ta nhận biết
Bình minh về đâu đây.
Bắt gặp một ánh ngày Nơi em vừa yên nghỉ Mũi Lồ ô bốc  lửa
Bó đuốc hồng trên tay.
(Anh Ngọc)
Có lẽ lần đầu tiên trong đời, Hoa được người nam giới cùng trang lứa chải tóc và mặc cho bộ quần áo tốt nhất của mình. Một chiếc võng sờn mép, một tấm chăn đắp bằng vải bạc màu, tấm ni lông đi mưa đã cũ, quấn chặt thi thể Hoa đưa xuống lòng đất. Hành trang
chuyến đi này của Hoa chỉ có vậy. Hai bó hoa rừng, một bó đặt lên phần mộ Hoa, còn bó kia thả xuống dòng sông cho Hải.
[image: image100.png]


[image: image20.png]


      Liệt sĩ Nguyễn Thị Hoa
Liệt sĩ Võ Thị Hải
“Dòng sông, sợi chỉ và Người con gái” được lan truyền như một câu chuyện huyền thoại tâm linh: Sao không tin? Sao không là cái gì khác mà là sợi chỉ? Nhưng, đó là sự thật!
Cái sợi chỉ như dòng đời liên tục
Cái mạch sống vững bền không thể đứt Nối với cuộc đời nối với mai sau
Chảy từ một nguồn ấy: Trái tim yêu.
(Anh Ngọc)
Cầu và nhịp cầu là cái có thật vừa không có thật, được ví như niềm khát vọng cuộc sống để người đời bước lên đi tới. Cầu lúc nào cũng bắt qua sự cách trở. Cầu nối giữa hai bờ sông sâu, khe núi đứng, dòng suối khắt nghiệt…hay bước ngoặt cuộc đời. Cầu là người bạn đi chung trên một con đường.
Những chiếc cầu trên tuyến đường H.50 hầu hết, được làm từ khi người lính tải có mặt. Tuyến đường vắt qua trên một vùng rộng lớn; sông suối chằng chịt, núi non hiểm trở. Nếu ai đi qua một lần sẽ không nhớ hết tên và bao nhiêu cầu. Cầu có nhiều loại: Cầu treo, cầu thang, cầu độc mộc, cầu chìm… Mỗi chiếc cầu có hình thù khác nhau tùy theo địa
hình. Có những chiếc cầu dựng lên chỉ đi được một lần vì quá nguy hiểm hoặc khi trở lại đã bị nước cuốn trôi hay địch phá hoại. Có những chiếc cầu bị máy bay Mỹ đánh phá nhiều lần nhưng vẫn đứng vững, ngày đêm nâng bước chân người vận tải, mang trên vai hàng ngàn tấn vũ khí đạn dược. Người lính H.50 đang còn sống hôm nay, không thể nào quên những chiếc cầu mà máu và mồ hôi của đồng đội mình thấm đẫm.
Sông Đặt Lấp có ba bến. Tùy theo mùa và tình hình địch để chọn lối vượt sông. Lội bộ đường gần nhất. Đi bè phải vượt qua đỉnh núi cao. Đi cầu treo đường xa hơn gấp rưỡi. Vào khoảng tháng 9/ 1968, thực hiện lệnh của Quân khu, Đoàn quyết định tuyển chọn những chiến sĩ khỏe của ba đơn vị C.6, C.5, C.4 chuyển gấp cơ số hàng đặc biệt về Đồng Nai. Đoàn đến cầu treo Đặt Lấp khi trời hừng sáng. Dưới cầu là con thác đổ tung bọt nước trắng xóa. Hơi nước sớm mai chưa tan, phủ màn sương trắng lờ mờ trên mặt sông như dải lụa. Khi Đoàn qua hơn một nửa thì bọn máy bay phản lực mò đến, nhào lộn gầm rú như muốn uống hết nước sông Đặt Lấp, liên tục thả nhiều quả bom xuống cầu. Người
qua trước nhanh chóng rời khỏi bến. Người chưa qua phải lùi lại tìm nơi ẩn nấp. Người trên cầu nằm tại chỗ, tay bám chặt vào mặt cầu, thân cầu. Đợt ném bom thứ hai nhiều hơn, ác liệt hơn. Những cái đầu phản lực nhọn hoắt lao xuống thả bom. Người nằm trên cầu cảm giác như sờ nắm được. Khi nó vút lên, liền đó là những tiếng nổ long trời lở đất. Một triêng cầu bị đứt thòng xuống sông, nước đẩy đong đưa như chiếc võng trên mặt sóng. Mục đích ném bom của chúng là để phá cầu. Xong nhiệm vụ là nó chuồn ngay.
Sau trận bom, phút giây đất trời như nín thở. Ngọn gió ban mai đã đi đâu hết. Tiếng thác đổ không ồn ào như trước, nhường lại cho tiếng người vọng từ hai bên bờ sông hỏi nhau về tình hình thương vong. Ba người trên cầu bị thương, hàng hóa an toàn. Việc cần làm lúc này là: Nối lại cầu để tiếp tục qua sông, sang hàng, cử người ở lại chăm sóc thương binh. Tuy khó khăn nhưng rồi mọi việc đều có cách xử lý. Duy nhất có một điều mà người chỉ huy không giải quyết được đó là: Cơm ăn buổi sáng đã qua cầu đi xa mấy cây số, còn thức ăn nằm lại bên này sông. Đời lính là vậy, trong ác liệt bao giờ cũng có những chuyện vui.
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Chiếc cầu dây nối hai bờ Đặt Lấp Như lưới nhện treo đầu ngọn thác Những khối hàng đánh đu qua sông Tốp chúng em vừa đến giữa dòng Bỗng xòa ra một bầy giặc cướp
Cái đầu nhọn của những thằng phản lực Và trái bom rơi trên bọt sóng trào
Trong khói bom, khói sóng đục ngầu Em và bạn em rơi như chiếc lá
Chiếc cầu dây đứt tung tơi tả
Như mớ tóc mây dao chém giữa chừng Nửa tạ hàng trên lưng
Đè em ngả sấp
Em rung lên như một cơn động đất Tiếng kêu dài tắt lặng ở đầu môi…
Cái chết cầm tay không kịp nói nên lời Trong đầu em thoáng một điều thơ dại Xin lấy mái tóc em con gái
Kết làm cầu
Cho bạn bè đang bước tiếp phía sau
……
Đêm ấy đêm trăng
Sông Đặt Lấp không ngủ
Em nằm trong vòng tay ấp ủ
Ngọn lửa bập bùng như thực như mơ Vầng trăng như tỏ như mờ
Xoa dịu những mái đầu con gái Ngàn lần chết lại ngàn lần sống lại Em nhìn những bàn chân máu chảy
ròng ròng Chiếc dép cuối cùng đã rơi xuống dòng sông Và em khóc.
(Anh Ngọc)
Cầu Đặt Ke còn gọi là cầu Tử thần. Người dân sống ở vùng này đã hạ một thân cây nằm cạnh bờ suối cho ngọn vắt qua bờ bên kia làm cầu. Cầu có từ lâu. Thân cây độ vài người ôm. Thời gian đã bóc hết vỏ ngoài. Mặt cầu bấm những đường búa chống trơn trợt, thành cầu là sợi dây mây nối hai bờ cao vừa tầm để vịn trong lúc đi. Suối Đặt Ke nằm giữa hai yên ngựa của hai triền núi, nước chảy quanh năm. Nói đúng hơn đây là con thác. Ở xa mấy cây số vẫn nghe tiếng nước đổ. Nước có dòng chảy kỳ lạ, lúc dưới lòng cầu, lúc dâng lên khỏi thân cầu nửa
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mét. Mùa mưa người đi bất cẩn rơi xuống coi như mất xác. Có lần đoàn dân công qua đây, tưởng con suối bình thường, hai người con gái xuống rửa chân bị nước trong hốc đá trào lên cuốn đi. Duy nhất có một người tên là Cha ma Lé Đưa quê Bác Ái, Ninh Thuận, chính trị viên phó C.6 Đoàn H.50 rơi xuống nhưng không chết, sau ba giờ đồng hồ anh trở về đơn vị mình đầy thương tích.
Bỏ lại phía sau cầu treo Đặt Lấp, vượt đường 14 đến Đặt Ke. Khi đến nơi cầu đã trôi từ hôm trước. Chiếc cầu dây trên thượng lưu, máy bay địch bắn đứt chưa làm lại. Thời gian giao hàng cận kề. “Quân lệnh như sơn” không thể chậm trễ. Bằng mọi cách hàng phải giao đúng hẹn nên trên dòng suối Đặt Ke lại có thêm chiếc cầu mới ra đời. Cầu thường có tên gọi chung như: Cầu dây, cầu độc mộc… còn chiếc cầu này không biết gọi tên gì. Bàn cãi suốt dọc đường hành quân, cuối cùng cầu cũng có cái tên nghe hay hay đó là cầu “Cách Mạng”.
“Cầu Cách Mạng” có hai nhịp. Nhịp thứ nhất là một thân cây sống, gốc nằm sát mép suối, lâu ngày nước xói mòn nên ngọn ngả ra giữa suối. Người ta chặt những nhánh không cần thiết, kẹp hai cây tre hai
bên thân cây, nối với nhau bằng những đoạn cây thành nhiều bậc thang từ gốc đến ngọn. Nhịp thứ hai, từ ngọn nối xuống bờ bên kia bằng một chiếc thang khác. Cầu hình chóp, nửa phần sống, nửa phần chết. (đi lên: đầu trước chân sau. Đi xuống: Chân trước đầu sau. Hàng khiêng, lên hay xuống hai người cùng giáp mặt). Đưa hết hàng qua cầu Cách Mạng vất vả vô cùng. Cuộc hành trình đưa hàng về Đồng Nai, cái khó không dừng lại ở đó. Chị em đi như lết, như trườn người qua những triền núi trơn trợt mới đến đường chính. Có chị trượt chân lăn xuống vực, hàng và người va đập vào cây, vào đá máu chảy đầy mặt. Có điều lạ là tưởng chị khóc nhưng chị lại cười, toàn thân chị là màu đất còn lại đôi mắt đen sáng và hàm răng trắng đáng yêu. Cuối cùng đêm hôm đó, hàng đến Đồng Nai, kịp giao cho đơn vị nhận hàng.
Có cầu là có đường, có người. Cầu là đối tượng của kẻ thù nên cầu không thể làm bất cứ nơi nào. Cầu cũng phải ẩn mình trong cây, trong lá để che mắt giặc. Nhưng có chiếc cầu “đặc biệt” nằm giữa trời, thách thức bom đạn Mỹ đó là chiếc cầu dây nằm trên sông Đồng Nai thượng. Không biết nghệ nhân hay kỹ sư nào đã nghĩ ra cách làm chiếc cầu này. Cầu bắc qua
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dòng nước chảy xiết giữa lòng sông “con sông chảy giữa lòng sông”. Cầu chỉ có hai chân, mỗi chân ở một bờ làm bằng cây gỗ rừng đường kính khoảng ba mươi phân đặt trên nền đá, được giữ chặt bằng một đống đá xếp theo hình nón lá để úp. Thân trụ neo những dây mây. Ở đầu và giữa trụ hai bên nối với nhau bằng hai sợi dây song lớn, kẹp theo những đoạn tre bằng cổ tay để làm giảm độ chùng. Nhiều loại dây rừng bện ngang dọc theo hai triêng tạo thành tấm lưới “bóng chuyền”. Người qua cầu phải đi ngang từng bước một. Khi cầu có tải triêng dưới chìm xuống nước, nước chảy mạnh người đổ về trước, nước yếu người đổ về sau. Trường hợp rơi xuống nước, người trên bờ có chạy nhanh đến mấy cũng không theo kịp. Để tránh bớt nguy hiểm, người làm cầu bố trí “một hệ thống an toàn” bằng cách cột ở triêng dưới nhiều sợi dây dài thả theo dòng nước giống như bầy rắn xếp hàng tranh nhau chạy ngược. Dây có tác dụng, khi bị rơi hoặc chủ động nhảy xuống nước thì bám lấy sợi dây rồi lên lại cầu hay vào bờ bằng nhiều sợi dây khác nhau. Trường hợp cầu đứt đôi, sợi dây tự đưa người vào bờ. Mục đích chính của những sợi dây là để tránh máy bay địch khi đi trên cầu.
Em sẽ kể anh nghe về một nhịp cầu Bắt qua ghềnh đá
Em đã đi nhiều miền đất lạ Chưa nơi nào như nơi này đâu
(Anh Ngọc)
Sau khi người dẫn đường và tổ cứu hộ qua bên kia cầu, lệnh vượt sông được truyền đi nhanh chóng. Chiếc cầu dây không như chiếc cầu dây mà họ đã đi như dán vào mắt, thử thách những đôi chân người con gái tải đạn chưa một lần qua đây. Từng đôi một, trên lưng kiện sắt thép cao hơn đầu người, lắc lư ngã nghiêng như đánh đu giữa dòng nước. Người con gái đứng trên cầu hôm ấy sao mà đẹp lạ thường, không khác nào đứng ở tầm cao chiến thắng, “đẹp như hoa hồng, cứng hơn sắt thép”. Hình ảnh của họ in trên nền trời xanh như một tượng đài.
Dưới chân dòng nước chảy xiết, trên đầu kẻ thù rình rập. Nguy hiểm xảy ra bất cứ lúc nào. Khi Đoàn đã qua sông gần hết, bất ngờ một chiếc L.19 bay sát dọc sông, đảo một vòng bắn liền hai quả rốc két xuống cầu rồi bỏ đi. Tưởng nó đi luôn, nhưng không, đó chỉ là cách đánh lạc hướng đối phương. Hơn 10
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phút sau nó quay lại cùng mấy chiếc phản lực đua nhau dội bom, vãi đạn xuống cầu và hai bên đồi núi. Cũng may hàng không việc gì, chỉ có hai người bị thương.
Người bị thương, cầu cũng bị thương, số còn lại do tranh thủ qua nhanh, quá tải cầu đứt, làm sáu người rơi xuống sông được lực lượng cứu hộ đưa lên an toàn. Cầu nối lại, người cuối cùng qua sông khi mặt trời đã tắt. Đêm ấy ở mặt trận tiền phương Tuyên Đức mọi người nói với nhau không biết bao nhiêu chuyện về những chiếc cầu mà họ đã đi qua.
Được sống trong độc lập tự do, đi trên những chiếc cầu hiện đại ở hai miền Nam Bắc. Lòng không khỏi xúc động và tự hào về những chiếc cầu giản dị, thô sơ, kỳ bí, có sức sống mãnh liệt trong chiến tranh góp phần làm nên những chiến công oanh liệt, đưa cuộc trường chinh chống ngoại xâm của nhân dân ta đến bến bờ vinh quang.
Như chiếc cầu bắc qua dòng sông rộng Họ bắt qua dòng thác xiết chiến tranh Gửi lại mai sau hình bóng của mình Những đường nét in trên nền năm tháng
Và lịch sử từ những trang giấy trắng
Sẽ đứng lên cao vút những dáng người.
(Anh Ngọc)
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Dọc những cung đường
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ần đầu nghe tên gọi cung đường thấy lạ, vừa hùng vừa thơ. Có người hỏi sao không gọi là đoạn đường mà gọi là cung đường. Theo “lý
sự” của những người lính tải: Cung đường là đoạn đường như sợi dây được giới hạn bởi hai đầu cánh cung. Con đường nói chung có nhiều cung. Trong mỗi cung có nhiều đoạn. Cung đường vận tải được xác định ở hai điểm. Mỗi điểm vừa là nơi nhận hàng, vừa là nơi giao hàng của hai đơn vị. Hay nói điểm
giao hàng của đơn vị này là nơi nhận hàng của đơn vị khác và ngược lại. Mỗi cung đường có độ dài khác nhau. Cứ ở trong cung. Cung và cứ phải hợp lý, Cứ vừa đảm bảo bí mật, sinh hoạt thuận tiện vừa tiết kiệm thời gian. Cung dài quá sẽ ảnh hưởng đến năng suất và sức khỏe. Mỗi đơn vị vận tải đều có cung đường riêng.
Những người lính tải không ai không thuộc khẩu hiệu hành động: “Cung đoạn là chiến trường, hàng hóa là vũ khí, năng suất là chiến công”. Qua thời gian, anh chị em thuộc “chiến trường” của mình như thuộc lòng bàn tay, nhớ từng chi tiết trên đường chỗ nào mùa mưa đi lại nguy hiểm, mùa nắng thiếu nước. Ngay cả việc tạm nghỉ mấy phút trên đường hành quân thì hàng gác tạm ở đâu: hòn đá, gốc cây hoặc bậc thang… Họ nhớ khu rừng nào có măng, lá bép, hóc suối có môn thụt, tai voi, rau tàu bay, lá bứa… tranh thủ mọi thời gian để có món ăn tươi của rừng.
“Hàng hóa là vũ khí” hiểu theo nghĩa như một loại vũ khí được trang bị cho người lính, người lính có trách nhiệm giữ gìn, không để mất, hư hỏng. Với tinh thần còn người thì còn “vũ khí”.
Địch tập trung đánh phá tuyến đầu mối bằng
B.52. Dùng bộ binh kể cả lính Mỹ và máy bay bịt những lối qua lại đường 14, sông Đồng Nai và đường
20. Từ năm 1967 - 1975 cung đường nào cũng vất vả gian truân đầy bom đạn của kẻ thù. Con đường về chiến trường như một mạch máu, bị tắc ở cung nào đều ảnh hưởng đến toàn tuyến. Có lúc chúng đổ quân làm sân bay dã chiến ngay trên mặt đường. Vành đai bảo vệ cả cây số, chốt điểm dày đặc, mìn claymo, lựu đạn gài như giăng bẫy. Nhưng “đất quê ta mênh mông, quân thù không ngăn hết được”. Từ một con đường đẻ ra nhiều con đường. Mỗi con đường mới là một sự thử thách mới.
Ấy là khi
đột ngột phải cắt đường
sát trước mặt hai con dốc đứng không có cây
không có một cành cây bằng mọi cách
phải bám vào để vượt
nếu là đạn H.12, đạn ĐKP, đạn ĐKZ 75 bắt buộc người phải trườn
chứ không thể bò lê
Người đi sau căng mắt dán vào
khó nhọc lắm đôi chân người phía trước như con cuốn chiếu
như con sâu đo
vất vả suốt mấy giờ liền mới mon men tới đỉnh
......
Ấy là khi
còn cách địch chỉ vài trăm mét bị vấp mìn
đội hình dạt hai bên
chân đã mềm mà đá cứ cứng lên
(biết mẹ vẫn mong đá mềm chân cứng) ôi lòng mẹ con bám vào trụ vững
thêm một lần gian khổ lại đi qua
(Đỗ Quang Vinh)
Có những lúc đoạn đường trước đi hai ngày, nay phải đi ba bốn ngày. Đi bất cứ thời gian nào dù đó là ngày lễ, ngày tết.
Bởi khi bồng lên vai
là đôi mắt hướng về nơi chớp lửa vẫn biết mai vàng nở rộ
là mùa xuân
và thêm một tuổi đời lẩn vào trong núi
lẩn vào trong đồi
cung đường lượn suốt dọc dài năm tháng
(Đỗ Quang Vinh)
Năm 1969 đến 1971, thời điểm ác liệt nhất. Cung đường bị xáo trộn, lực lượng phân tán nhỏ, liên tục dời cứ ở. Ổn định như trạm xá, một tháng phải di chuyển đến bảy lần. Việc liên lạc giữa các đơn vị, kho tàng với nhau vô cùng khó khăn. Một số anh em hy sinh trên đường đi liên lạc. Những đơn vị láng giềng không còn ai. T.10 rút sâu qua biên giới. Còn lại đội quân tóc dài H.50 kiên cường bám trụ, nên có câu “đất T.10 người T.6”. Ba năm ấy, ba mùa xuân H.50 không có Tết.
“ Đi chiến trường giữa mùa hoa” … nhạc sỹ ơi có biết
chúng em mang toàn hoa lửa diệt thù khắc sâu vào nỗi nhớ chiến khu
câu tục ngữ “Đất T.10 - Người T.6”
Đi chiến trường giữa mùa hoa
chúng em xin làm cánh chim báo bão
(Đỗ Quang Vinh)
Hiện thực: Thắng - Bại - Được - Mất… có cái sẽ không ai còn nhớ nhưng điều không thể quên là hình ảnh, tấm gương chiến đấu dũng cảm kiên cường của những chiến sĩ nằm lại dọc các cung đường.
Cầu Đôi bên kia biên giới, chín chiến sĩ C.7 mới lên chi viện, ngay sau đó trúng bom B.52 hy sinh. Chiến sĩ Ung Văn Bê người con của Hàm Chính, Tam Giác chặn đánh địch để bảo vệ Đoàn cho đến viên đạn cuối cùng bên bờ sông Đặt Quýt. Anh hy sinh. Địch cắt cổ mang đầu đến một nơi khác rồi treo lên cành cây giữa đường. Mộ của anh bị lính Mỹ đào xới lôi xác lên nhiều lần, cuối cùng mộ phải ngụy trang (không đắp mô).
Chị Huỳnh Thị Xuân (hy sinh năm 1971), sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo ở xã Hàm Đức (Hàm Thuận), thoát ly năm 1967. Cuối năm 1968 Chị được điều về công tác ở C.7, sau đó bổ sung cho đơn vị C.4. Một hôm sau khi giao hàng xong, trên đường về Chị và một chiến sĩ cùng tên Xuân đi trước. Đến một khoảng trống dốc Bù Na thì máy bay
trực thăng địch phát hiện. Hai chị nhanh chóng quyết định: Nếu quay về lại hướng của Đoàn, có thể địch gây tổn thất cho ta. Hai chị quyết định chạy về hướng bãi khách, ở đó từ lâu không còn ai qua lại nhưng có một số hầm tránh đạn. Khi xuống được hầm cũng là lúc địch bắn xối xả. Chúng thả lựu đạn từ máy bay xuống lăn vào hầm. Trái thứ nhất kịp ném lên trên, trái thứ hai nổ ngay miệng hầm. Chị Nguyễn Thị Xuân bị thương ở mặt và ở vai, chị Huỳnh Thị Xuân bị mảnh đạn vào đầu và tắt thở ngay sau đó. Tinh thần vì đồng đội dám nhận sự nguy hiểm về mình, ai cũng biết. Còn chuyện riêng của Chị không phải ai cũng biết để cùng chia xẻ.
Là một cán bộ trung đội tận tụy trong công tác, hết lòng vì đồng đội được nhiều người yêu mến. Nhưng lại ở Chị có những điều khó hiểu làm người ta nghi ngờ nhất là ở thời điểm địch đánh phá ác liệt: Chị không đi tắm chung với ai trong đơn vị bao giờ dù ở doanh trại hay trên đường hành quân, đến đêm chị mới đi tắm, ngay cả lần B.52 đánh bom vào lúc chiều tối, sau đó Chị vẫn đi xuống suối một mình. Chị ngủ một mình, ít ngủ lều đôi. Khi ngủ chung bao giờ cũng nằm ngược đầu.
Chị là đối tượng cảm tình đảng nên cần kiểm tra những điều chưa rõ. Vào một tối, tôi được đồng chí Chính trị viên trưởng kiêm Bí thư Đảng ủy Đoàn gọi đến. Ông hỏi tôi về chuyện hồi ở C.4, chuyện về Đoàn bộ, chuyện gia đình,… Sau đó ông bảo tôi tìm hiểu về tình hình chị Xuân. Sở dĩ ông giao việc cho tôi vì trước đó tôi làm Đại đội phó Đại đội 4. Trước khi về trại, ông dặn: “Đây là công việc liên quan đến chuyện riêng tư của đồng chí mình nên thận trọng”. Tôi chọn một người thân với mình thật thà, kín đáo để giao việc là chị Hoa. Hoa là người dân tộc Rai, cha mẹ mất sớm, ở với dì. Khi lớn lên chị theo cách mạng, công tác chung với tôi hồi ở cơ quan Huyện ủy Tánh Linh, rồi cùng lên H.50. Chị Hoa bí mật theo chị Xuân tắm đêm, thấy chị có khiếm khuyết ở ngực. Lúc ấy chị Xuân thổ lộ: “Do lúc còn nhỏ bị mắc bệnh, khi đến nhà thương họ yêu cầu cắt bỏ, nếu không sẽ nguy hiểm đến tính mạng, hôm nay em biết rồi xin đừng nói với ai, đời chị nhiều chuyện buồn lắm, chị xin em”. Nghe Hoa kể lúc ấy tôi hết sức xúc động.
Lý ra Chị được kết nạp Đảng từ trước, nhưng vì những sinh hoạt khác thường đó nên chị chưa đứng vào
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Nguyễn Thị Xuân


Liệt sĩ Huỳnh Thị Xuân
hàng ngũ của Đảng. Chị là con của bà mẹ Việt Nam anh hùng. Ngày ấy Chị ra đi để lại cho đồng đội niềm thương tiếc.
Cung đường từ sân bay Bù Gia Mập về đến Đồng Nai, những đơn vị đứng chân thường xuyên đối phó với bọn biệt kích thám báo, lực lượng bộ binh Ngụy. B.57, B.52 đánh bom không nhiều như cung đầu mối nhưng cũng gây ra thương vong cho Đoàn. Đại đội 6 vừa rời khỏi doanh trại, doanh trại trúng bom. Mọi vật dụng, lán trại, hầm hố tan hoang. Quần áo, mùng mền tung tóe “phơi” trên ngọn cây. Những chiến sĩ của Đại đội 8 đi lấy lương thực trúng bom không còn một ai trở về. Có người chết trên lưng còn mang bồng gạo thấm đầy máu. Đại đội 3 mở đường bắt liên lạc bị Mỹ phục kích đánh mìn cả tiểu đội hy sinh bên sông Đặt Lấp.
Đường 14, không ai nhớ hết bao nhiêu lần khi ra đến mặt đường rồi phải quay lại, rồi lại đi. Đi chiều không được thì đi tối, đi tối không được thì đi nửa đêm hoặc lúc gần sáng. Những chiến sĩ bám đường hoạt động bất cứ ngày hay đêm. Theo sát từng bước chân của địch, luồn lách cắt mở nhiều lối đi. Có lúc Đoàn đi cách địch chừng vài trăm mét. Anh Nguyễn Văn Mười người con Hàm Liêm, Tam Giác trong lần
đánh địch, anh chiến đấu kiên cường, quyết kềm chân bọn lính để đoàn vượt đường. Anh hy sinh, không lấy được xác. Địch dùng dây cột kéo anh về chi khu Bù Đăng. Đi được một đoạn chúng bỏ lại, chặt lấy đầu mang đi.
Những người giữ kho gian khổ không kém. Mỗi khu kho có từ hai đến năm người làm nhiệm vụ bảo vệ, bảo quản, cập nhật hàng… Có thời điểm địch càn quét nhiều ngày không liên lạc được đơn vị. Anh em tự bảo vệ kho, bảo vệ mình. Trường hợp bệnh đau cũng phải tự chống chọi để vượt qua. Có lần hết muối ăn anh Phước cử hai chiến sĩ đi liên lạc C.5 để xin hỗ trợ. Trên đường đi bị địch phục kích, cả hai anh hy sinh. Chúng thấy trong người có giấy gửi C.5, liền nghĩ ra trò lừa. Cho máy bay rãi truyền đơn, phóng thanh eo ẻo suốt ngày: “Đơn vị anh Phước bị bao vây, thiếu gạo thiếu muối… nên đã trở về với quốc gia… kêu gọi anh chị H.50 theo gương anh Phước về với chính phủ Việt Nam cộng hòa sẽ được hưởng chính sách nồng hậu…” Nhưng nó đâu có biết anh Phước cùng ba chiến sĩ giữ kho dũng cảm mưu trí bắt gọn bốn tên thám kích thu toàn bộ vũ khí điện đài, quân trang quân dụng không tốn viên đạn nào sau đó mấy ngày. Khó khăn là vậy
nhưng không ai rời vị trí dù chỉ còn lại một người. Anh Giáp một mình một súng lôi máy bay địch ra xa khu kho bắn hạ một chiếc trực thăng. Anh hy sinh nhưng hàng hóa an toàn. Anh Dùng, anh Mít vừa bảo vệ kho vừa nắm tình hình địch cho Đoàn nhiều chuyến đến và đi thông suốt. Trong lần bám địch ở đường Píc đi Bumpơrăng bị Mỹ phục kích đánh mìn hai anh hy sinh, chúng cắt cổ mang đầu bỏ nơi khác.
Mai chúng em trở về
nhớ anh Hoàng anh Giáp sông Đặt Quýt
suối Đặt Ke
nhắc đến nhói trong lòng
B.52 giặc  xới  cày
C.8, C.3 không một người sống sót
các anh nằm trong đất, đất nghiêng che Vĩnh viễn không còn gặp anh Chama Lé He một kiện tướng của Đoàn vận tải
trong một trận sống còn trước tết 72 anh hy sinh để bạn bè nhắc mãi
(Đỗ Quang Vinh)
Sự hy sinh, mất mát nào cũng là nỗi đau, nhưng cũng có mất mát làm người ta day dứt như trường hợp chị Trần Thị Xuân. Trong một lần đi tiếp hàng cho đơn vị bạn Phước Long. Trên đường về đến suối Chín Khúc, Chị bị sốt rét nên tụt lại phía sau, đi cùng với chị là một cán bộ trung đội và y tá. Ba chị em nương nhau qua từng chặng. Đến khi thấy Xuân lê những bước chân nặng nhọc, bảo Xuân nghỉ một lát rồi hãy đi, nhưng Xuân không nghỉ còn cố đi nhanh hơn. Để tránh sự hiểu lầm người bị hối thúc nên để Xuân đi trước hai chị chậm rãi theo sau. Xuân thì nghĩ ngược lại, nên đã lẩn vào rừng. Khi Hai người về đến nơi đóng quân không thấy Xuân đâu cả. Trên đường trở lại tìm Xuân, thì Xuân đã chết dưới hũng nước suối, có lẽ cơn sốt rét rừng đã làm chị kiệt sức, khi ngã không đứng lên được nữa. Bữa cơm tối hôm đó của Đại đội 4 là bữa cơm buồn tiễn biệt đồng đội. Không biết có bao nhiêu chén cơm bỏ dở, chan đầy nước mắt.
Cung đường 20 là cung đường của những cung đường. Dù có đi ngược về xuôi tất cả đều đi qua cung đường này. Cung đường không bố trí riêng cho đơn vị nào mà tùy theo từng lúc Quân khu yêu cầu, Đoàn có những chuyến đi với lực lượng khác nhau.
Mặt đường 20 lúc bấy giờ rộng chừng hai mươi mét, hai bên đường địch phát hoang rộng cả trăm mét. Rải rác có những khu rẫy, vườn cây ăn trái của đồng bào miền xuôi, miền núi. Năm 1967, chúng lập thêm những khu dân cư mới. Một số nhà thờ mọc lên xen kẽ với đồn bót. Đường 20 là con đường chiến lược nối liền Sài Gòn - Đồng Nai - Long Khánh - Lâm Đồng, án ngữ phía tây nam Bình Tuy - Bình Thuận. Ta quyết mở rộng tuyến hành lang bao nhiêu thì địch cố giữ chặt bấy nhiêu. Nơi đây nhiều trận đánh lớn giữa ta và địch giằng co quyết liệt. Do vậy chặng cuối của tuyến đường luôn bị kẻ thù tìm đủ mọi cách ngăn chặn: Từ tề ngụy, dân vệ, thám báo, biệt kích, địa phương quân đến chủ lực quân, máy bay, pháo bom hạng nặng của Mỹ. Ngoài ra chúng còn lập vành đai người để làm tai mắt. Những người lính tải qua đây chưa nhìn được con đường 20 vào ban ngày và cũng chưa một lần đạp chân lên mặt đường thật vì luôn phải đi đêm trên tấm ni lông ngụy trang.
Từ năm 1967 đến tháng 4/1975, hàng ngàn tấn vũ khí đạn dược đến tiền phương có sự đóng góp công sức xương máu của các chiến sĩ bám đường. Đơn vị C.200, ngày đêm theo sát từng hành động của địch. Biết chúng phục kích ở đâu để tránh, gài mìn ở lối đi nào để gỡ… Cắt mở, xoi hàng chục lối đi, luồn lách đưa khách và
Đoàn qua lại an toàn. Cung đường còn có hai lối đi đặc biệt dùng khi lúc khó khăn đó là: Chui qua một cái cống dài ba mươi mét (đường 20) cao không quá một mét rưỡi. Trước khi đi phải dọn cây cối dưới lòng cống. Địch phát hiện gài mìn, anh em phải mò gỡ trong đêm tối. Về mùa mưa bùn đất nhầy nhụa. Người đi như gấp mình, hàng trên lưng đã nặng lại càng nặng thêm. Hàng cồng kềnh phải có người đỡ, bất cẩn hàng đè người trong nước bẩn. Con đường đi đêm qua đồng Nam Sao, Đức Linh cũng gian nan vất vả. Mùa khô chúng thường bắn pháo sáng cầm canh để canh phòng. Mùa mưa nước sông La Ngà dâng lên ngập trắng đồng. Người dẫn đường lấy đỉnh núi, sao trời để định hướng đi. Người mang hàng như bơi, ngâm mình trong nước suốt nhiều giờ liền trong đêm tối.
Từ đường mòn cho tới đường Be
khi lội suối lúc qua khe
qua bàu nước mênh mông đen lánh người rã rời, hàng nặng cứ nặng thêm suốt mười mấy giờ liền
bì bỏm dầm trong nước mới lội hết chiều dài
giật mình khi nghoảnh lại
(Đỗ Quang Vinh)
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Đồng nước


Cống Đường 20
Một lần, anh em thương bệnh binh ra Bắc điều trị cùng đi với Đoàn, có anh Nguyễn Long - sĩ quan Quân báo - là thương binh cụt cả hai chân, không thể cáng được vì nước đến lưng, đến bụng. Để đưa được anh người ta chuẩn bị cho anh một con trâu để cưỡi. Sau ngày giải phóng, tôi gặp lại anh. Khi nói về Đoàn
H.50 anh nói: “Lần đi ấy là một kỷ niệm không thể quên của đời tôi. Tôi đã từng vào sinh ra tử, thương tích đầy mình, chết sống cận kề, chưa một lần tôi rơi nước mắt. Vậy mà khi thấy chị em mang vác như thế tôi không kìm được xúc động”. Tuyến đường qua đồng nước Nam Sao, chỉ đi trong những thời điểm đặc biệt. Nhưng địch vẫn theo dõi, chúng phục kích đánh mìn làm một số anh em bám đường hy sinh.
Mai chúng em trở về nhớ anh Sáu, anh Vinh làm sao quên
vùng Đa Kai  nơi các anh nằm lại đồi thoi thỏi
đá và đá ken dày
thương các anh nằm  không êm ái huyệt chỉ đào sâu tới đầu gối mà thôi
(Đỗ Quang Vinh)
Chặng cuối con đường còn ghi lại chiến tích đặt biệt của ba mươi hai chiến sĩ nam nữ H.50 chặn đánh địch ở chốt điểm 42. Ngày đêm hứng chịu mọi thứ bom pháo của Mỹ. Không một ai rời trận địa, dũng cảm đánh trả đẩy lùi nhiều đợt phản công làm chết và bị thương hàng đại đội địch. Cắt đứt đường 20 suốt mười ba ngày đêm. Phân đội chốt điểm được Đại hội Chiến sĩ thi đua toàn quân, Quân Khu 6 tuyên dương hành động anh hùng. Nơi đây không ai quên hình ảnh những người chiến sĩ dũng cảm đã nằm lại với cung đường. Trong đó có Mai Văn Cương - Anh hùng lực lượng Vũ trang nhân dân - người con của núi rừng Bác Ái, một chiến sĩ đa tài “tải đạn giỏi, đánh giặc cừ”. Một năm anh đã cắt ba mươi sáu con đường khác nhau cho người và hàng qua lại an toàn. Anh cùng đồng đội, với hai mươi phát đạn bắn tỉa, đã làm chết và bị thương mười bảy tên giặc.
Đường chiến thắng lót bằng
những chiến công không loại trừ những hy sinh mất mát thị xã tháng 4 bát ngát rừng cờ
lấp lánh sao bay
đón quân về bừng sáng
trời xanh, áo xanh da diết buổi trùng phùng Dép lốp mòn
qua bao lối quanh
con đường mở dài ra thành tiếng hát.
(Đỗ Quang Vinh)
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Hoa và Thép
Trong chiến tranh chống Mỹ, hàng triệu thanh niên ở hai miền Nam Bắc lao vào cuộc chiến không chỉ như một sứ mệnh, còn là niềm vinh dự tự hào mà họ phải nắm lấy. Trong số ấy biết bao nhiêu cô gái tuổi đời còn rất trẻ có mặt ở mọi chiến trường, mặt trận như những đóa hoa làm mềm đi sự khốc liệt của đạn bom.
Người nữ chiến sĩ H.50 ngày ấy được ví như bông hoa rừng ở một nẻo đường chiến tranh trên chiến trường Khu 6. “Hoa rừng H.50” của nhạc sỹ Phù Văn trong tổ khúc “Năm tháng ấy, chiến trường này” cất lên làm xao động lòng người.
Sống trong vùng kèm kẹp của địch, lúc ra đi hầu
như không có một tổ chức hay cuộc gặp mặt nào tiễn đưa. Quê hương tiễn các chị lên đường bằng tấm lòng người mẹ. Hành trang mang theo là hình bóng quê hương, gia đình, người thân và lòng căm thù giặc, giúp các chị chân cứng đá mềm vượt lên mọi thử thách gian nan, đau thương mất mát, giữ trọn lời thề.
Ung Thị Hà
Quê vùng Tam Giác
Nơi Ba mươi  năm chưa một ngày vắng giặc Mái tranh nghèo trong thôn nhỏ Bình An Mười lăm lần dựng lên
Mười lăm lần giặc đốt
Trái me rụng không người đến nhặt Trả cá kho rồi cha chẳng về ăn
Nơi bàn thờ hương khói quanh năm Con cháu một nhà bảy liệt sĩ
Tuổi thơ khóc một mình vắng mẹ Nâng bát cơm khi nhọ mặt người Lưng chừng bát bỗng rơi
Giật mình trận pháo Tà Zôn vừa ập tới
……………
Mồ mả Ông Bà ơi
Ruộng đã thành ao, Sông hóa bãi Mà gió chướng vẫn vô hồi thổi mãi Cực Nam, Cực Nam
Nhánh tre già vót nhọn mũi gai đâm Rách toạc vai gầy đêm vượt lộ
Gửi lại quê nhà giọt máu rơi trên cỏ Em đi về chiến khu
Theo chị theo anh Em đi rửa thù.
(Anh Ngọc)
Mỗi con người là một bông hoa. Hoa đời - Hoa không tuổi. Khi đã là “hoa “họ sống mãi với thời gian. Ung Thị Hà, tên thật là Ung Thị Hòa chiến sĩ vận tải đơn vị C.4, người con của vùng quê Tam Giác, Bình Thuận. Với vóc người nhỏ nhắn nặng không hơn 45 ký, mang trên lưng khối thép bằng trọng lượng bản thân. Một năm - mười hai tháng - đạt mười hai lần danh hiệu dũng sĩ Quyết thắng. Đi ba trăm hai mươi bốn ngày trong một năm tương đương với quãng đường dài mười hai ngàn cây số. Bóng dáng của chị là bức tượng chân dung người lính tải được đặt tại Nhà truyền thống lực lượng Vũ trang nhân dân Bình Thuận.
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Bức tượng người vận tải – H.50. Tại nhà truyền thống LLVTNN
Bình Thuận


Ung Thị Hòa
Em là con gái Khu Lê
Mênh mông gió với ba bề sóng xô Thân gầy thương nhánh Ô Rô
Mọc trên cát trắng lại cho hoa vàng Đêm nào vượt lộ anh sang
Bên  kia động cát là làng của em Coi chừng địch phục trong đêm
Lối ra Bàu Trắng đường hoen máu người Mìn mo, lựu đạn chúng gài
Em đi gánh nước đánh rơi mất gàu Chia nhau lưng bát đục ngầu
Ngửa môi hứng giọt nước tàu lá khô Lán rừng nép dưới Ô Rô
Mái tranh chống đỡ mấy mùa đạn bom Người còn thì đất vẫn còn
Ba mươi năm tấm lòng son không rời
(Anh Ngọc)
Cái tên Đào Thị Nhành, Nguyễn Thị Thời, Nguyễn Thị Tùng, Nguyễn Thị Ánh, xạ thủ phân đội cối sáu mươi ly trên chốt chặn 142, những người con Khu Lê kiên cường bám trụ. Bắn cháy xe bọc thép
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địch, làm cho người ta liên tưởng đến loài hoa ô rô, cây có gai “mọc trên cát trắng lại cho hoa vàng” ở cứ địa cách mạng Khu Lê Hồng Phong. Nơi mà kẻ thù được báo trước “Khu Lê đi dễ khó về, lính đi mất xác quan về mất lon”. Trong hai cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và đế quốc Mỹ quân và dân Khu Lê đã làm nên kỳ tích huyền thoại “bí mật dưới cánh rừng ô rô”.
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Đào Thị Nhành – Pháo thủ số 1, khẩu đội trưởng Chốt chặng 42
Nguyễn Thị Ánh – Pháo thủ cối 60 ly – Chốt chặng 42
Ôi quê Chị (có ở đâu như thế) nước quý hơn vàng
một giọt nước
đổi bao nhiêu giọt máu hỏi có mấy Khu Lê
trên chiến trường Khu 6 rừng Ô Rô tắm lửa
tắm rung cây
ta đi từ gian khổ hôm nay thêm bền chí
vững tin ngày chiến thắng
(Đỗ Quang Vinh)
“Trong đoàn quân tiến nhanh về phía trước” có những cô gái đến từ Bác Ái (một trong ba chiến khu nổi tiếng của Nam Trung bộ, cung cấp nhiều chiến sĩ kiên cường cho hai cuộc kháng chiến). Là huyện miền núi có nhiều dân tộc anh em sinh sống (phần đông là dân tộc Rắc Lây), có truyền thống bất khuất, thượng võ. Hùm beo không làm cho họ sợ hãi, uy vũ không bắt được họ cúi đầu. Trong chiến tranh chống Mỹ, Bác Ái là “pháo đài bất khả xâm phạm”. Nơi đây đã sinh
ra anh hùng Pi Năng Tắc con chim đầu đàn của họ tộc Rắc Lây rồi đến anh hùng Pi Năng Thạnh, anh hùng Chama Lé Châu. Anh hùng Tà Pô Cương (Mai Văn Cương) chiến sĩ Đoàn H.50 làm cho danh sách Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân của Bác Ái dài thêm. Người Rắc Lây không biết quay đàng sau. Họ chung thủy một lòng theo Đảng, theo cách mạng, thề không đội trời chung với giặc.
Đi bên Hà là cô gái da nâu
Mắt đen thẳm như mắt loài chim Két Như khoảng đêm im lìm
Giấu đầy kinh ngạc
Con cháu anh hùng Pi Năng Tắc Lớn lên cùng bẫy đá cung tên Bác Ái quê em
Người đói muối vật vờ yếu lả
Nghe sóng vỗ dưới diêm trường Cà Ná Những buôn làng Rắc Lây
Nửa đêm thức dậy chuyền tay Ché rượu đắng ăn thề
Không đội trời chung với giặc
Cây bắp đá mọc lên hạt bắp Đất khô cằn đất trỗ nhành hoa Tiếng em tròn như tiếng Mã La
Hàm răng trắng như bông Lài nở đẹp Con gái hai mươi lưng hóa thép
Em gùi cả dãy Trường Sơn.
(Anh Ngọc)
Đại đội 6 hầu hết là anh chị em Dân tộc miền núi, thường đảm nhận những cung đường dài. “Nơi nào cần C.6 có, nơi nào khó có C.6”. Lúc ở biên giới, khi về Đặt Lung, Đặt Lấp, qua đường 14, xuống Đặt Ke, Đồng Nai. Vượt lộ 20 đến chiến trường Ninh Thuận, Bình Thuận. Ngược dòng Đồng Nai lên Mặt trận tiền phương Tuyên Đức. Năm 1973 được điều về đơn vị thồ
C.2. Những khó khăn ban đầu không nản lòng, các chị dần dần theo kịp đàn anh đàn chị miền xuôi.
Anh có gặp ai như em
Con gái xe thồ không biết đi xe đạp Dắt xe không trở về
Xuống dốc vác xe
Mồ hôi đổ ròng ròng như suối chảy
Pi Năng Thị Bảy
Cô gái Rắc Lây đi phía trước đội hình Đang lên đèo
Anh có thấy không anh ?
(Anh Ngọc)
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Pi Năng Thị Bảy, Po Po Thị Hạnh, Mấu Thị Thêm, Cao Thị Bay… những cánh chim bay không biết mỏi. Lớn lên trên mảnh đất anh hùng, xứng danh con em của những tấm gương phụ nữ trung liệt sáng ngời: Chị Po Po Azú hết mực yêu chồng thương con, sẵn sàng lao xuống vực thẳm trước mặt kẻ thù, nhận lấy cái chết về mình để bảo vệ an toàn cho cán bộ cách mạng, làm quân thù khiếp sợ. Người dân Bác Ái thương Chị, coi Chị như nàng PaLy ngày xưa biết hy sinh tấm thân vàng ngọc để dân tộc Rắc Lây tồn tại đến ngày nay. Chị Chama Lé Thị Nía nén nỗi đau xé cõi lòng của người mẹ, tự nguyện hy sinh con mình để bảo toàn tuyệt đối cho hàng trăm đồng bào và cán bộ cách mạng đang lánh giặc dưới hang sâu.
Bởi đây là nơi sản sinh Anh hùng
Pi Năng Tắc
Bẫy đá rừng chông tên ná
diệt thù
Bởi đây là người mẹ Rắc Lây ăn nước mắt bóp chết con mình đi
để đoàn cán bộ được an toàn
Bởi đây là nơi sản sinh Anh hùng Pi Năng Thạnh
kháng chiến trường kỳ, tiếp bước cha ông những cái nôi cách mạng đầy sử tích
có ai còn nhớ ? có ai còn ?
có ai ?
(Đỗ Quang Vinh)
Mấu Thị Ui, Ka Tơ Thị Dâu, Ka Tơ Thị Miết… nằm lại nơi tuyến đường vận tải, máu của các chị tô thắm những gam màu chủ nghĩa anh hùng cách mạng của phụ nữ Bác Ái thêm chói lọi.
“Ai lên H.50 nhớ mang về một cành hoa”, nhái theo lời “Ai lên xứ Hoa Đào, nhớ mang về một cành hoa” trong ca khúc Ai lên xứ Hoa Đào của nhạc sỹ Hoàng Nguyên, được những chàng trai phía trước hát mỗi khi nhớ về Đoàn H.50. Nơi ấy có những cô gái đồng bằng mới lên rừng núi, mắc phải bệnh sốt rét rừng triền miên. Có người cả năm trời không mang được ký hàng nào. Thời kỳ đánh Pháp ở Tây Bắc có đoàn quân Tây tiến “không mọc tóc”. Trong đánh Mỹ Đoàn H.50
Quân khu 6 cũng có đội quân “không mọc tóc”. Mỗi buổi sáng người điều dưỡng lại dẫn đoàn quân “không mọc tóc” lên đồi “đi dạo”, khi về lại trạm họ không quên cầm trong tay cánh hoa rừng vừa mới hái được.
Cơn sốt rét triền miên Tóc mọc rồi lại rụng
Mùa xuân thành báo động Đóa hoa nhàu trên tay Thương một cánh chim bay Mười năm chưa về tổ
Quả trứng hồng dễ vỡ Chẳng hẹn mùa sinh sôi
(Anh Ngọc)
Quy luật cuộc sống, không chỉ có đau thương, mất mát. Không phải tất cả ai ra đi rồi không bao giờ trở lại. Bên cạnh người nằm xuống còn có người trở về. Niềm tin, sức trẻ các chị vượt qua khắc nghiệt của thiên nhiên, bom đạn của kẻ thù để đứng vững trong đoàn quân. Và nơi ấy có hằng trăm cô gái H.50 trong bộ quần áo bà ba đen, đầu đội nón tai bèo, bòng hàng trên lưng còn lá ngụy trang, quần xăn quá gối để lộ những bắp chân trần nõn nà mềm mại, bước đi trong
rừng chiều làm cho bao chàng trai “chết mệt”. Rồi trở thành những câu chuyện suốt dọc đường hành quân hoặc dưới chiến hào nằm chờ giặc đến.
“Hoa” vẫn là “hoa”. Phong ba bão táp không biến “hoa” thành thứ khác. Khát vọng đời thường của con người nói chung, phụ nữ nói riêng bao giờ cũng tồn tại hiện hữu. Tình yêu đối với người lính phía trước của những cô gái tải đạn phía sau luôn cháy bỏng. Họ muốn làm tất cả để chiến thắng kẻ thù, để họ gần bên nhau. Mỗi viên đạn mỗi khẩu súng mỗi lá thư đến chiến trường như một tấm lòng. Phụ nữ là phần không thể thiếu, vắng trong xã hội… Trông ai, nhớ ai khi mẹ vắng nhà… Người chiến sĩ cầm súng cũng tự thấy nếu không có em anh không thể làm gì. Anh chờ em như trái tim chờ tình yêu.
Bức thư tình bỏ quên trong tay
Như hòn sỏi nằm dưới lòng suối cạn
Hãy mang đến cho anh tình yêu và viên đạn Mặt trận chờ em và anh chờ em
Và anh:
Anh hôn lên viên đạn đồng nóng hổi Hơi thở nồng nàn em gửi tới: Mùa khô
(Anh Ngọc)
Tạo hóa đã ban cho người phụ nữ có thân hình mềm mại, thướt tha, hương sắc ngọt ngào, đức hy sinh, lòng chung thủy và tình thương bao la: Ai thương con bằng mẹ. Ai chờ ai để hóa đá. Ai thức thâu đêm bên người thương binh dưới chiến hào lửa đạn… Và bên trong sự mềm mại là chất thép đã tôi. Những người nữ vận tải Đoàn H.50, đã làm nên những điều phi thường.
Giành lại hàng trong tay giặc, chị Nguyễn Thị Hường C.4, vác nguyên cả thân súng sơn pháo 75 gần bảy mươi ký vượt sông đi trong đêm tối dưới tầm pháo địch. Đại đội 5 nhận nhiệm vụ hỏa tốc tiếp đạn cho lực lượng chủ lực Miền ở chiến trường Khu 6. Người ít, số đạn dược thì nhiều, ai cũng cố hết sức. Còn lại mười ba người phải đảm nhận mười bốn quả ĐKB, loại hàng khi vận chuyển phải giữ nguyên đai nguyên kiện, trường hợp tháo rời phải được sự cho phép của quân giới. Kích cỡ cồng kềnh thường mỗi người chỉ mang được một quả, ai khỏe kèm thêm loại đạn khác. Trước tình thế mười ba người mười bốn quả đạn. Chị Lê Thị Hồng Thính suy nghĩ: Ngoài mình ra số người còn lại không có ai mang nổi quả thứ 14. Chị cố lờ đi những điều có thể xảy ra ở ngày mai: “mất sức chiến đấu, phế nhân, đường con cái…” để Chị làm điều như người
lính chấp nhận hy sinh khi ra trận. Lúc hàng lên vai những cặp mắt nhìn Chị vừa lo vừa thương cho Chị. Tấm lưng bằng da bằng thịt của người nữ vận tải ai ngờ nó là bệ phóng đôi (hai quả) tên lửa, loại vũ khí hạng
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Lê Thị Hồng Thính – chiến sĩ C5


Nguyễn Thị Hường Chiến sĩ C 4
nặng đặc biệt hiện đại lúc bấy giờ. Niềm tin, sức mạnh và lòng dũng cảm đã cho chị cứng đôi chân, vững đôi vai cùng đồng đội đưa toàn bộ lô hàng đặt biệt về nơi an toàn làm ngỡ ngàng trong mắt mọi người.
Chị Nguyễn Thị Thiêm có cái tên kiêu hãnh: “Người cõng lửa trên lưng”. Trên đường hành quân qua khu vực Bù Du, đơn vị bị B52 đánh bom. Không may bòng hàng bị bốc cháy. Chị đã dũng cảm mang cả khối lửa chạy tách ra khỏi đội hình để bảo vệ tính mạng cho nhiều người. Chị nghĩ thà chết một mình không để đồng đội hy sinh. Nhưng chị đâu có biết lúc ấy có người con gái khác “dám” chạy theo Chị dùng nón, khăn để dập lửa cho Chị. Chị vì mọi người thì không lý gì không có người sẵn sàng để cứu chị. Cái lẽ sống của các chiến sĩ C.5 trong lúc lâm nguy không có cái đẹp nào bằng.
Ấy là khi bất thần giữa khói mù lửa đạn có nguy cơ thiêu cháy bòng hàng
đe dọa cả mạng sống người vận tải
có đồng đội - bức tường thành vững chãi dắt dìu  nhau
sống chết có nhau
(Đỗ Quang Vinh)
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Nguyễn Thị Thiêm (người bên phải)
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Lê Thị Nguyên người con miệt vườn Hàm Hiệp Tam Giác, xứ con gái “trắng da dài tóc” đã làm một việc xưa nay hiếm. Chị viết thư trên đầu đạn B.40 gửi đến người mình yêu. Chị làm theo con tim mách bảo chứ không phải vô tình. Vì Chị biết người mình đem lòng thương yêu là xạ thủ B.40. Tình yêu có sức mạnh kỳ lạ, không có bức tường nào dù hữu hình hay vô hình cản được. Tình yêu của Chị đã đi qua bao nhiêu ngày tháng, vượt nhiều đèo dốc sông suối, trên nẻo đường dài hàng ngàn cây số đầy bom đạn. Cái khó hơn là người nhận vừa không có địa chỉ, lại vừa có hằng trăm xạ thủ B.40 ở khắp chiến trường. Vậy mà lá thư trên đầu đạn đã đến nơi nó cần đến. Mối tình của Nguyên và Phương có kết cục buồn. Phương hy sinh trên chiến trường Đà Lạt, còn Nguyên !.
Nguyên ơi!
Nguyên nằm lại trên đồi một mảnh pháo quân thù cướp bạn đi vĩnh viễn Nguyên ơi!
giá mà bạn biết
chưa đầy năm phút sau cả tiểu đoàn mình chứng kiến
tin vui đưa về
từ hiệp định Pa Ri
(Đỗ Quang Vinh)
Nguyên bị thương trên chốt chặn 42, đường
20. Được đồng đội đưa về Trạm phẫu mặt trận tiền phương. Chị biết mình không thể sống nên yêu cầu bác sỹ dành thuốc cho những thương binh khác. Cái đạo lý ấy của Chị cũng thường gặp ở anh bộ đội cụ Hồ. Còn một điều chỉ người con gái mới có đó là: Trước khi nhắm mắt vĩnh biệt, Nguyên nói với người bên gường bệnh “Nhờ chị chải lại mái tóc giùm em”. Giọt lệ sau cùng của Nguyên vỡ trên đôi má làm cho mọi người có mặt hôm đó không cầm được nước mắt. Tất cả Chị đã dành cho tổ quốc quê hương, cho đồng bào đồng đội. Còn mái tóc Chị giữ lại cho mình. Mái tóc như áng mây chiều bồng bềnh nằm dài trên vành băng còn thắm máu ở ngực lung linh màu hoa màu thép.
Mẹ ơi!
đồng đội của chúng con ngày ra đi
mười bốn - mười lăm - mười tám đôi mươi trong đội hình ngày mai trở về
sao tránh khỏi có người vắng mặt không thể ví nỗi đau này
là đau như dao cắt
( bởi dao cắt có hồi nên đau có lúc)
Buổi đoàn viên
những bà mẹ chỉ mong con cái về đủ mặt cái khoảng trống quá nhỏ nhoi
mà không thể lấp đầy
có thể có trên đời này khúc hát để chia tay nhưng không thể ngân lên-dù một lần thôi
khúc ca vĩnh biệt
( bởi người hát khúc chia tay còn canh cánh mong tới ngày gặp mặt
riêng khúc hát chia ly mình hát chỉ  cho mình).
(Đỗ Quang Vinh)
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Nguyễn Thị Hương (người chải tóc cho Nguyên)


Liệt sĩ Lê Thị Nguyên
Người về
Nhớ rừng ở lại
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ừng Cực Nam Trung bộ và Nam Tây nguyên là không gian gắn liền với những năm tháng sống, chiến đấu, công tác của những người
vận tải H.50. Vì nhiệm vụ đặc biệt, bí mật nên chỉ “rừng” là người bạn thân thiết. Những bàn chân chảy máu đến hồi chai cứng, in dấu trên những cánh rừng, từ biên giới Việt - Miên, đường Trường Sơn đến các chiến trường Khu 6. Rừng bằng ở biên giới, rừng già ở Bình Long, Phước Long, Lâm Đồng, rừng khộp vùng nhiệt đới Ninh Thuận, Bình Thuận. Ở đó để lại
trong lòng người lính tải: Buồn vui, gian khổ, mất mát, hy sinh, không ít đồng đội của họ vĩnh viễn nằm lại với rừng. Rừng đã trở thành ký ức của một thời đánh Mỹ.
Mai xa rừng biết bao giờ trở lại biết bao giờ trở lại rừng ơi! mấy ngìn ngày đạn nổ, bom rơi rừng bầu bạn, chở che đùm bọc
Ồ  lạ quá,  ngày vui sao em khóc!
mai theo các anh về giải phóng quê mình
sợ nước mắt buổi đoàn viên rồi sẽ khiến rừng thành cô độc
sẽ thiêng liêng muôn đời nơi đồng đội hy sinh.
(Đỗ Quang Vinh)
Rừng không chỉ “rừng che bộ đội, rừng vây quân thù”. Rừng cho người vận tải nguồn bổ sung lương thực: củ nần, lá bép thay cơm. Những nồi canh măng, môn thụt, rau tàu bay…trong những ngày lánh giặc. Rừng cho anh thương binh con cá ở suối, ở sông, miếng thịt rừng thơm ngọt.
Muốn tìm môn thụt, tai voi cứ đi vào Rừng già
tìm chung quanh những góc cây cổ thụ lá bép là món ăn thường trực.
……
Ở rừng lâu thấy thèm cá biển lại rủ nhau tìm ra suối ra sông.
……
Lại thay nhau vào rừng săn thịt (chỉ thầm mong chút ít đỡ lòng).
(Đỗ Quang Vinh)
Trên những cánh rừng cưu mang mạng đường vận tải, ngày đêm kẻ thù dội xuống hàng vạn hàng ngàn tấn bom, rừng đã bao lần chảy máu.
Địa hình không ngừng xát lại chà đi mọi dấu hiệu khả nghi
vì bất cứ nguyên do gì
đều được chúng ra sức dồn hỏa lực trút bom
và giã pháo giã pháo
và trút bom
xé lòng ta bao cánh rừng chảy máu những cánh rừng rùng rùng căm giận
những cánh rừng chảy máu dưới trời xanh.
(Đỗ Quang Vinh)
Rừng là ngôi nhà, sự sống của muôn loài, hòa quyện cùng đất trời. Sức mạnh kẻ thù không diệt được màu xanh của rừng. Và rừng xanh hơn nhờ những mái tóc dài.
Khi giã từ ruộng rẫy, vườn quê
hành trang chỉ có tấm lòng yêu nước trong đoàn quân tiến nhanh về phía trước rừng xanh hơn nhờ những mái tóc dài.
(Đỗ Quang Vinh)
Người vận tải H.50, coi rừng là nhà. Rừng che chỡ những năm tháng xa quê đi đánh giặc. Rừng là bầu bạn, cùng đau với nỗi đau của Tổ quốc. Chia xẻ nỗi đau thương mất mát người ra trận.
Đặt em nằm trên mảnh đất Đồng Nai Đầu gối lên vệ cỏ
Nhớ thương em cánh rừng không ngủ Suốt đêm dài cây lá hát ru em.
(Anh Ngọc)
Ai đã đến với rừng trong những ngày kháng chiến
sẽ cảm nhận sự sống bất tận của tạo hóa. Người lính
H.50 sống dưới cánh rừng Tổ quốc, biết bao kỷ niệm. Mùa đông rừng lạnh thấu xương. Thu tàn cây trúc lá. Nắng nỏ khô hanh mùa hạ. Mai nhú lưng đồi báo hiệu thêm một tuổi đời, thêm một tuổi quân. Cùng với rừng trong những ngày gian khổ chiến tranh. Rừng chảy máu, người cũng hy sinh. Người nằm lại được rừng đùm bọc. Những giây phút bình yên dừng chân, gió rừng già man mát. Trưa hè nhớ bóng khế, bóng me. Mùa khô đi dưới sao trời rừng khộp. Những hạt mưa rừng rơi trên lều võng như tiếng mẹ ru con vào giấc ngủ. Những đêm vượt đường, rừng cùng người thức đủ năm canh. Tiếng thác đổ, tiếng gió dội vào vách đá, tiếng xào xạc của ngàn cây trào dâng hồn thiêng sông núi. Tiếng vượn kêu ban mai nơi đồi non, những cánh chim lang thang trong chiều tìm bạn… Nhớ quê, nhớ nhà, nhớ người thân đến thắt lòng. Tất cả để rồi “ta về nhớ lúc ta đi”. Người đi thương nhớ rừng ở lại.
Mai xa rừng đêm nay ngủ được đâu cố khép mắt lại thôi
không thể ngăn lòng mở ra thổn thức tiếng suối đổ ngoài kia
âm thầm mà náo nức
cánh võng mắc lên rồi mặc cho gió đong đưa Mai xa rừng, rừng có biết hay chưa
ôi biết nói mấy cho vừa kỷ niệm
phút giây này đây việc gì mà giấu giếm anh ở đâu rồi em sẽ đi tìm
.........
Mai xa rừng mình về Phan Thiết nhớ trước tết Mậu Thân mình
tìm đến với rừng mai xa rừng mình về Phan Thiết tạm biệt hay là  từ biệt rừng ơi ?
Nhưng rừng chỉ nhiều lá nhiều cây
chứ rừng đâu có nhiều lời cảm ơn rừng đã cho ta
một quãng đời đáng sống.
(Đỗ Quang Vinh)
Đến ngày chiến thắng, chia tay với rừng và không biết bao giờ trở lại. “Đi giữa phố đông vui làm sao nhớ cánh cò cánh vạc”, gởi lại cho rừng những dấu chân quen.
Mai sau chắc gì có dịp về bưng binh trạm cũ ủ mấy tầng mưa nắng
những con suối có tên, không tên lẽ nào im vắng
những con đường trườn ngang dọc còn chăng
Mai sau nhớ về
những năm tháng chiến tranh rừng ở mãi trong ta thành ký ức dòng tên H.50
thắp giữa lòng chói rực soi rõ những bàn chân lội suối
trèo đèo
( Đỗ Quang Vinh)
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Khúc ngoặt
lấp lánh đời thường
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ỹ leo thang đến đỉnh điểm. Chúng đánh phá dữ dội. Tuyến đường H.50 nằm trong khu vực trọng điểm chiến trường Bình Long,
Phước Long, phải đối phó nhiều cuộc càn quét dài ngày. Khi xuống thang địch dồn lực lượng về phía sau, cực Nam Trung bộ là một vùng hứng chịu. Những năm 1970, 1971, 1972 Đoàn gặp nhiều khó khăn, có lúc tưởng chừng không trụ nổi. Một số cung đường bị tắc. Đơn vị phải bí mật giấu quân, gặp địch không được nổ súng, trừ trường hợp tao ngộ. Ngủ ban đêm cũng phải mang dép để cơ động nhanh khi báo động B.52 đánh
bom. Có lệnh là hành quân ngay. Hàng hóa kho tàng phân tán, di dời liên tục.
Tránh địch, tránh bom, tránh đạn có thể làm được. Còn không ăn, không mặc thì không thể. Cái ăn, cái mặc đối với Đoàn H. 50 rất quan trọng nếu không nói ưu tiên. Người lính ở mặt trận nằm chờ giặc ở chiến hào, bụng đói có thể bóp cò nổ súng. Người đi tải bằng sức người không có cái ăn, dù tinh thần cao đến đâu cũng không mang nổi bòng hàng đi vài trăm mét chưa nói hằng chục cây số. H.50 hầu hết là nữ, không thể ở trần mặc quần đùi chờ quần áo khô mặc lại hoặc khi đi ngủ như nam giới. Địch càn quét đánh phá kéo dài. Trên không cung cấp kịp. Lương thực, thực phẩm, quân trang thiếu hụt. Hậu cần của Đoàn phải chạy bữa. Lúc lên tận Cong Thom Chàm, Ka Ra Chê nước bạn, lúc xuống Đường 20, xuôi ngược đi về mang từng ký gạo, bột mỳ, bắp, muối,… vất vả nhưng rồi không đáp ứng được. Đoàn vừa tìm cái ăn, vừa lánh địch, vừa đưa hàng về chiến trường.
Tâm hồn vẫn trong lành ý  chí vẫn vẹn  nguyên
nhưng lương thực cứ dần vơi rồi hết nhẵn biết làm sao
chiến trường đang thúc giục
mà sức cùng, lực kiệt. Biết làm sao…
....
Nửa quân đi tìm lương thực Nửa quân khắc phục tải hàng
....
Người về thôi cũng được người đi làm sao đây người về không nở bước
người đi nước mắt đong đầy Còn ít bột khoai mỳ
gói gém thành bánh lá luộc chín rồi mang đi đỡ những ngày đói lả
(Đỗ Quang Vinh)
Khúc ngoặt, con đường dài ra “như sợi chỉ bỏ quên trong cỏ rối”. Băng qua những râm rừng dây gai chằng chịt. Những vách núi đứng đến nỗi “giọt mồ hôi không kịp khô trên đầu gối”. Đi như bò như lết. Bụng đói, chân loạng choạng, trượt ngã rơi xuống vực rồi leo lên đi tiếp. Tất cả như một điệp khúc vô hồi, vắt cạn kiệt sức lực người vận tải.
Chúng em nhìn quanh chúng em nhìn nhau
nhìn nhau da tái xanh xao
hổn hển thở đầu gối rung lập cập
(Đỗ Quang Vinh)
Bù lại sức lực bằng những bữa ăn canh “toàn quốc”, cơm hạt bắp cõng lá rau. Lá bép là món ăn thường trực. Trên đường đi bất cứ nơi nào dừng chân ai cũng tranh thủ vào rừng tìm rau tìm lá ăn được. Rau mang trên vai, rau cầm trên tay mỗi người một nắm góp lại để có nồi canh buổi chiều.
Em bước đi trong rừng Mùa đông vừa khép cửa Chưa đến thì hoa nở
Lá thơm tràn hai vai Thơm đầy hai bàn tay Ngọn lan rừng thơm thảo
Một tháng ròng không gạo Lá bép sống qua ngày
Lá chát với lá xoài Thực đơn toàn là lá
Hương thơm vào trong dạ
Như lá thơm trong rừng Xin nõn chuối đọt măng Chờ em sau trận sốt
Nâng bát canh lá lốt Lại nhớ con ếch đồng
Lại thương bao năm ròng Những mặt người sau lá Ngả  lưng chiều xứ lạ
Hái lá lót chỗ nằm
(Anh Ngọc)
Rừng không yên ổn. Chất độc khai hoang của Mỹ rải xuống liên hồi. Lá bép, rau tàu bay, đọt măng rừng, ngọn mỳ,… không kịp hồi sinh. Tìm đến củ nần, củ chụp,…tranh nhau trái quả với thú rừng. Một hôm trên đường về lại Cứ bị địch phục, lúc cắt đường tránh “trúng” đám chuối rừng bên suối cạn, ít phút sau, đám chuối biến mất. Tất cả chúng bị chặt hạ moi lấy nõn. Nhìn đoàn người bòng trên lưng, súng trên vai tay cầm nõn chuối bằng cổ tay dài nửa mét trông như loại “vũ khí mới đặc biệt” vừa trang bị. Có người trượt chân lăn xuống hố mấy vòng, tay vẫn giữ chặt đọt chuối. Khi đứng lên còn hô đọt chuối “muôn năm”.
Ăn mầm chết để sống. Nghe như đùa, trên đời
này có ai ăn mầm chết để sống! Người lính H.50 ăn gạo nhiễm độc để đi tải. Năm 1970, địch càn vào biên giới phát hiện kho gạo dự trữ. Chúng không đốt, không lấy đi, mà dùng mìn bọc chung với hóa chất CS chôn giữa kho rồi cho nổ. Nhìn bề ngoài hạt gạo vẫn nguyên nhưng chất độc đã thẩm thấu vào trong. Vài ngày sau gạo có màu vàng, vo nước gạo nở ra và mềm như bột. Cơm ăn có mùi hôi khó chịu, vừa đắng vừa cay. Trước khó khăn có đơn vị ăn hai, ba tháng liền. Nhiều lần đang ăn trưa trên đường hành quân, máy bay địch rải chất độc khai hoang mù trời. Rơi trên người, rơi trên thức ăn, rồi cũng phải ăn.
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Máy bay Mỹ rải chất độc
Những rẫy mỳ gục chết vì chất độc 30 tấn gạo trong kho chúng trộn thuốc giết người
bụng cồn cào
mắt hoa lên trước nồi cơm vàng như nghệ nuốt vào như nuốt khổ qua tươi
(Đỗ Quang Vinh)
Qua cơn “bỉ cực” đến hồi gạo đầy kho cũng không được ăn no. Gạo mang trên lưng đầy bòng nhưng phải ăn thêm củ, lá rừng vì hạt gạo kia còn chia cho đồng đội.
Nâng niu giữa tay cầm Nỗi  gì không nói được Theo người lên phía trước Hạt gạo thức trong gùi.
(Anh Ngọc)
Bây giờ, mỗi lần ngồi bên bàn ăn của những cuộc vui, liên hoan còn thừa bứa, ngổn ngang của ngon vật lạ đắt tiền, lại nhớ về đồng đội với những ngày đói khổ đã qua; vẫn nhớ khi chị Lê Thị An Ninh
- cán bộ trung đội - xin cấp trên cho chị em ăn cơm no
một bữa nhân ngày lễ Quốc khánh 2/9 năm nào; nhớ chị Nguyễn Thị Loan ngồi khóc vì đói không nâng nổi bòng hàng lên vai…
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    Lê Thị An Ninh
Nguyễn Thị Loan ( người ở giữa)
Tuyến đường nhiều đèo dốc sông suối nên hàng không thể vác, gánh, khiêng. Hầu hết là mang, nói đúng hơn là cõng. Hằng ngày cọ sát với sắt thép, thịt da có rách thì tự lành, còn áo rách không thể tự lành được nên chiếc áo của các chị có đặc điểm lưng vá nhiều lớp.
Tấm lưng rộng của những người vận tải Như cánh đồng đầy ắp những mùa cao Bắp chân trần băng ngang đỉnh đèo sao Trên lối mòn hành quân mải miết.
(Anh Ngọc)
Mùa mưa hay mùa nắng áo quần ẩm ướt, tối đến đốt lửa hong hơ. Không ít lần cả tuần mới tắm giặt. Có khi ta và địch ngủ chung trong một khu rừng hay một ngọn núi. Ban ngày dưới đất lính Mỹ, trên trời máy bay các loại bắn phá. Ban đêm B.57 quần đảo cắt bom tọa độ. Hai, ba ngày mới ăn được bữa cơm nóng, lửa đâu mà hong. Con trai ở trần mang hàng đi, khi nào người nóng lên mới mặc áo. Còn con gái thì không thể. Hắc lào (lác đồng tiền) có dịp phát triển. “Đồng tiền” mới chồng lên “đồng tiền” cũ, lan ra khắp người, nhứt nhối, ngứa xót, đêm không ngủ được. Có
chị không che nổi “đồng tiền” “bị” người ta đặt cho cái tên ghép “lác” nghe còn đau hơn vết thương do đạn bom.
Có đêm nơi dừng quân, biết là rừng vắt nhưng không tránh được vì phía trước có địch. Vắt là loại đỉa khô, con lớn bằng đầu đũa, con nhỏ như tăm nhang, khi hút máu nó lớn gấp nhiều lần tròn như hạt mít. Nghe hơi người chúng đua nhau xông đến, có con đu trên lá khô, mất thăng bằng té lộn nhào rồi bật dậy “đo những thướt đo” hối hả như sợ mất phần. Ban ngày đối phó với chúng cũng đã khó. Còn ban đêm trong ánh đèn pin che kín, ánh sáng bằng hạt bắp thì không tài nào kiểm soát nổi. Chúng bò lên võng, con lớn tìm đến chỗ trống như vành tai, cổ, thắt lưng,… con nhỏ đút vòi qua khe chỉ của bít tấc để hút máu. Khi no nê, chúng lăn ra bị người đè chết vỡ máu. Nơi vết cắn máu chảy nhiều giờ mới đông. Đến sáng nhìn chiếc võng giống như mới cán thương từ mặt trận trở về. Còn quần áo dính đầy vết máu, có khi đến đêm lại mặc lại.
Càng thiếu, quần áo càng mau rách mau mục. Chị Nguyễn Thị Tùng Đại đội phó đã nghĩ ra “sáng kiến” mặc một lúc ba quần, có hai quần dài. Phòng khi
trượt ngã, rách cái này còn cái kia. Nhiều chị lấy bao đựng đạn M.16, M.79 của Mỹ may áo mặc đi tải. Chiếc áo chuyền cho nhau là có thật.
………
tấm áo bà ba sờn rách bạc phếch màu vải chậm vải đến không còn chỗ vá thân áo cứ dày lên, dày lên
chi chít tựa rừng cây chi chít lá gộp bao nhiêu thứ mồ hôi quen lạ
nâng niu đồng đội chuyền cho nhau mặc qua mùa xuân, mùa hạ
mặc sang mùa thu, mùa đông
mặc thường trực suốt mùa chiến dịch mặc quay vòng hỏi áo có lành không?
(Đỗ Quang Vinh)
Ai có dịp nhìn cảnh: Người cao mặc quần người thấp, người gầy mặc áo người mập hò reo nhảy múa không khỏi: “rằng vui thì thật là vui, đêm về mới thấy bùi ngùi xót xa”. Các chị dành những bộ quần áo “lành” để đi tải hay hội họp. Lúc nghỉ ngơi dùng quần áo cũ rách không còn chỗ vá hoặc mặc bính của đồng đội. Khi có khách bất ngờ đến thăm, các chị
thấy không tiện nên lánh ra ngoài doanh trại.
Khách bất ngờ đến thăm khách có hiểu cho cùng
“…quay lưng lại..” em nép vào trong lá xin đừng vội nghi ngờ gì em cả
em nép vào, rừng thay áo cho em.
(Đỗ Quang Vinh)
Chuyện người phụ nữ H.50 dùng lá cây che thân để đi tải, khi gặp khách phải nép vào rừng để tránh. Tuy không có thật nhưng là thông điệp nói lên sự chịu đựng gian khổ của những cô gái tải đạn ở chiến trường Cực Nam Trung bộ. Áo quần dù có chắp vá nhiều loại vải khác nhau nhưng được may cẩn thận. Áo vẫn cổ trái tim, thắt eo duyên dáng cố làm nổi những đường cong tuyệt mỹ.
Chiến tranh là trận bão con người. Cơn bão khúc ngoặt không tránh khỏi làm gãy cành bay lá. Có người không chịu đựng nổi, phải dừng “cuộc chơi”, đảo ngũ hoặc về lại đơn vị cũ, có người ra dân. Dù vậy họ vẫn yêu mến con đường.
Hết thật rồi và em đã trở về Em đã trở về
Không, em chẳng bao giờ về nữa
Những người sống không còn trong nỗi nhớ Thì cũng như người đã chết mà thôi
Xin hãy nghe em nói một lời
Dù câu chuyện của em đến đây là hết
Xin hãy nói với những người đang bước tiếp Một lời thôi: Chung thủy với con đường. (Anh Ngọc)
Qua khúc ngoặt. Gian khổ, ác liệt hy sinh, cơm không đủ ăn áo không đủ mặc. Người vận tải H.50 càng yêu hơn con đường, đồng chí đồng đội và tự hào mình đã “lớn lên”.
Em đã đi ngàn ngày vất vả
Với chiếc gùi tải nặng trên vai Ăn lá Bép, củ Nần, uống ngụm nước Đồng Nai
Thương đồng đội vai trần áo rách
Lúc địch xuống thang Những ngày Mỹ lết
Chưa một lần vắng mặt giữa hàng quân Em đã trèo lên trên đỉnh dốc Ba Thang
Hát câu hát của người chiến sĩ Điện Biên ngày trước.
(Anh Ngọc)
Địch vây, đạn nổ bom rơi không làm nhịp thời gian chậm lại. Thời gian đối với người lính vận tải lúc nào cũng gấp gáp. Năm giờ sáng lên đường, có khi mười giờ đêm mới đến điểm đóng quân, rồi còn bao nhiêu việc phải làm. Có đêm chỉ ngủ được vài ba tiếng đồng hồ. Hết ngày này qua ngày khác, miệt mài thầm lặng, mang hàng ngàn tấn súng đạn… về chiến trường. Nhưng những cô gái tuổi hai mươi vẫn tràn đầy sức sống, phơi phới niềm tin.
…
Đành rằng mình hát để mình nghe Giọng cao thấp so le không đồng nhất Đành rằng mình hát không hay thật Nhưng nếu niềm tin đánh mất
Thử hỏi rằng tiếng hát có còn không?...
(Đỗ Quang Vinh)
Những ngày vắng giặc, con đường lại rộn rã tiếng ca vang vọng núi rừng “…Đi chiến trường gùi trên vai nặng trĩu…; …Hôm nay em là chiến sĩ…; …Nếu là mây tôi sẽ là vầng mây ấm. Là người tôi sẽ chết cho
quê hương…”
Những hoạt cảnh, vở kịch “…thương thay máu chảy về tim, tim không nhận máu, máu tìm về đâu…” làm nhiều chị rơi nước mắt.
Diễn viên lên “sân khấu” đủ màu sắc. Mực viết pha với thuốc ký ninh vàng để có màu xanh đọt chuối. Thuốc ký ninh pha với thuốc đỏ sẽ ra màu hồng. Nhọ soong trộn với mực viết ra màu xanh đen… đánh lên môi, lên má, kẻ trên lông mày, mí mắt, vẽ lên cằm… người đàn ông đóng giả với những nét râu kỳ lạ; lấy võng ni-lông làm váy; lấy tấm đắp vải hoa làm long bào; lấy thùng các-tông đựng hàng cắt làm mũ; lấy nắp soong, ca ăn cơm, ống tre gõ nhịp. Đơn vị nào có cây đàn mandolin hoặc kèn harmonica là “oai” lắm.
Để có một chương trình các chị phải tranh thủ thời gian, mất nhiều đêm tập. Tác giả, đạo diễn, ca sĩ, vũ công là những người ngày đi tải đạn, tối đến khóc thầm nhớ nhà, nhớ mẹ…
Tuy cùng một đơn vị, nhưng mỗi đại đội ở cách xa nhiều ngày đi bộ, ít khi gặp nhau hoặc chỉ gặp qua trên đường hành quân. Mỗi lần tổ chức giao lưu ai cũng hớn hở náo nức. Người được phân công lên “sân khấu” vừa vinh dự đại diện cho đơn vị vừa được dịp “khoe hương, khoe sắc” nên phải trau chuốt lời ca tiếng hát, điệu múa và làm đẹp cho mình.
Có điều tưởng chừng như đơn giản nhưng không đơn giản chút nào. Người “bị” phân công ở nhà trông coi doanh trại thì làm mình làm mẩy, giận khóc bỏ ăn để phản ứng.
Thiếu thốn về vật chất có hồi được bù đắp. Còn tinh thần không có gì bù đắp. Vui chơi, không thể thiếu được trong đời sống tuổi trẻ. Bản chất văn hóa “người” luôn đòi hỏi dù đói cơm lạc muối khói lửa đạn bom, gian khổ ác liệt cũng phải tự tạo ra niềm vui tinh thần cho mình.
Tổ chức một đêm lửa trại giao lưu nhiều đơn vị được chuẩn bị cẩn thận như bước vào một trận đánh. Khâu ánh sáng là quan trọng nhất. Ngoài việc tìm củi, tre có độ cháy tốt, còn cắt cử người chuẩn bị dập lửa, bố trí điểm canh báo động máy bay. Trường hợp thương vong chuyển về nơi nào... Nhiều phen B57 cắn trộm, chúng cắt bom tọa độ, mảnh bom bay vèo vèo trên đầu nhưng không cắt được “tiếng hát át tiếng bom”. Lửa tắt rồi lại sáng, tiếng hát vẫn bay cao.
Nguy hiểm là vậy nhưng không ai nhắc đến. Các chị bàn nhiều: Đơn vị này diễn tốt, hóa trang đẹp… chị kia hát hay. Ai thấy mình thua kém bạn thì buồn. Người bị phê bình cho là lười luyện tập, chủ quan… hát nhạc “đứt”… rồi khóc. Người được khán
giả tán thưởng, bạn bè khen cũng chảy nước mắt. Nước mắt buồn vui trong những lần giao lưu “mình hát cho mình nghe” bao giờ cũng để lại cho các chị những kỷ niệm.
Cuộc vui kết thúc nhưng không ai muốn về. Trong ánh sáng lờ mờ, hiện lên những khuôn mặt con gái trẻ trung quây quần tâm sự cho mãi đến tận khuya. Đến hồi chia tay, những ngọn đuốc nối nhau như con rắn lửa luồn rừng về nơi trú ngụ. Đêm ấy như mọi khi, có người thao thức không ngủ được: Những điều tâm sự chưa nói hết, những vở kịch, hoạt cảnh, lời ca tiếng hát tự biên tự diễn tuy mộc mạc nhưng gần gũi, nó làm bao kỷ niệm thức dậy.
Em nhớ về
da diết những vùng quê
mơ sóng lúa trên cánh đồng Tam Giác mơ bóng mát
những khu vườn Hàm Hiệp
mơ hương cau trên mặt nước ao đầy có tiếng gà
gọi tìm con trong bóng khế có dáng cha
thì thụp nhịp chày
cối gạo giã vơi đầy trong bóng xế
(Đỗ Quang Vinh)
Chiến tranh là chiến tranh. Đời thường vẫn lấp lánh. Tình yêu là bản năng thánh thiện của con người. Tình yêu quê hương đất nước trong thời khói lửa chiến tranh của những người ra trận nói chung, những cô gái
H.50 nói riêng vẫn đặt lên trên. Nhưng không phải vì thế, tình yêu thường tình lại vắng đi
Em có thể sống quanh năm không có ánh mặt trời Nhưng thiếu tình yêu
Cây đời nào kết trái
Nếu em không sinh làm thân con gái Thì mọi điều đơn giản biết bao nhiêu.
(Anh Ngọc)
Tình yêu đất nước, tình yêu hạnh phúc riêng tư bao giờ cũng đồng hành. Những cô gái vận tải ở chiến trường Cực Nam Trung bộ, tuổi đời còn quá trẻ, luôn mang trong tim khát vọng tình yêu, các chị đã sẵn sàng hiến dâng tuổi thanh xuân của mình cho đất nước, nhưng trong tâm can luôn ấp ủ những mơ ước quá đỗi giản dị, nhỏ nhoi mà sâu thẳm khôn cùng.
Đi qua tuổi ba mươi Nhọc nhằn và lặng lẽ Bao ước mơ giản dị
Mà sâu thẳm không cùng
(Anh Ngọc)
Năm tháng qua đi, vết hằn đạn bom, nhọc nhằn gian lao, thầm kín xót xa, mỏi mòn xốn xang, nước mắt tất cả còn đó.
Chắt chiu rồi cộng lại Những mơ ước cỏn con Nỗi thầm kín mỏi mòn Của bao nhiêu cô gái
Sẽ thấy thừa nếm trải
Và chẳng thiếu nhọc nhằn Sẽ nghe lòng thắt lại
Xốn xang làm sao ngăn
Quanh em là đồng đội Quanh em là cây rừng Không một ai có lỗi
Sao mắt nhìn rưng rưng?
Phải cười khi đáng khóc Ngỡ khóc lại bật cười Trộm nhìn lên mái tóc Xót xa thời hai mươi
(Đỗ Quang Vinh)
Mỗi năm, tuổi đời chất lên, tuổi xuân thì gửi lại trên những cánh rừng, đèo cao dốc đứng, chiến hào lửa đạn, còn duyên con gái em “chôn trong má lúm đồng tiền”. Nhan sắc tàn phai theo năm tháng.
Tuổi xuân em gởi trên rừng
Dọc đường tải đạn mấy tầng dốc cao Tuổi xuân…  biết nói thế nào
Hố hầm dưới đất, chiến hào trên vai
…
Tuổi xuân dồn trên vai Vết hằn in trên mặt Thôi nói gì nhan sắc Đã cầm bằng phôi phai
( Đỗ Quang Vinh)
Tuổi mười tám hai mươi… lần lượt đi qua, “chưa một lần yêu để lồng ngực rung lên”. Sự khao khát má áp môi kề, làm vợ làm mẹ; được chia sẻ cùng người
mình yêu trong những lúc vui buồn. Cái khoảng trống mênh mang ấy trong lồng ngực lúc nào cũng thổn thức đợi chờ…
Chiến tranh rồi sẽ đi qua nhọc nhằn rồi sẽ đi qua nỗi buồn rồi sẽ đi qua Nhưng chưa biết bao giờ ta cầm trọn trong tay
ta ôm gọn trong lòng hạnh phúc
Ôi những niềm vui, nỗi buồn cứ đến
không đúng lúc làm sao vỗ về, an ủi cùng ai bãi khách ban chiều
thấp thoáng bóng con trai
không thể đếm hết những giấc mơ
sẽ đi vào giấc ngủ của bao người con gái của bao người hằng mơ được làm vợ làm mẹ lúc ấy chỉ xin ngày ngắn lại
khoảnh khắc ấy xin ngày đừng chậm rãi để đêm dài. Để đêm thật dài ra…
(Đỗ Quang Vinh)
Tình yêu lứa đôi trong chiến tranh chịu nhiều thiệt thòi, nó là đề tài để người ta thêu dệt những cung bậc khác nhau: Vui, buồn, lãng mạn. Chị Lê Thị Nguyên viết thư gửi cho người yêu trên đầu đạn B40 nghe như trong tiểu thuyết. Anh bộ đội đóng quân ở xa nơi địch đánh bom cả chục cây số lại trúng mảnh bị thương làm đồng đội ngỡ ngàng vì loại vũ khí có tầm sát thương “tình yêu” không giới hạn (lén đi thăm người yêu khi đến nơi bị địch đánh bom). Ai biết được H.50 có bao nhiêu cô gái vốn sợ ma, sợ cọp đã “lén” đơn vị đi mấy tiếng đồng hồ trong rừng đêm khuya để tìm gặp người yêu. Còn chuyện yêu nhau bị kỷ luật hoặc cách ly có chăng, đó là đôi nhân tình không minh bạch, đặt hạnh phúc riêng tư của mình không đúng chỗ. Có ai ngăn cản tình yêu đôi lứa? Ba khoan (khoan yêu, khoan cưới, khoan sinh con) là lời kêu gọi, động viên của Đảng đối với tuổi trẻ. Nếu “không biết hy sinh thì còn chi Tổ quốc”.
“Trong căng thẳng tìm phút giây thanh thản” như tìm đến sự cân bằng cuộc sống. Dọc đường hành quân, những đêm dừng chân, doanh trại giống như một xóm nhỏ làng quê. Những ngọn đèn dầu làm bằng chai thuốc trừ muỗi, quả bom cam, lựu đạn của Mỹ… leo
lét, soi bóng người con gái đang miệt mài viết điều gì đó cho người thân, bạn bè, người yêu hay người trong mơ tưởng. Nhưng chắc gì những lá thư ấy đến tay người đọc. Có khi mẹ đã qua đời, người yêu đã hy sinh… viết rồi không biết gửi cho ai. Viết rồi, mình đọc cho mình nghe.
Bao nhiêu là thương nhớ viết rồi biết gởi cho ai phải duyên nên nặng nợ
trông tiền phương, ngóng hoài
…
Ba lô là hòm thư nơi gởi và nơi đến
hò hẹn đã… xem như không mong gì tới bến.
(Đỗ Quang Vinh)
Thời gian trôi đi, cô gái vận tải H.50 đã “qua tuổi mình ba mươi”. Còn duyên đâu nữa mà chờ. Có ai, để chờ ai. Các chị đã vượt lên số phận như một sự hy sinh để tự ru lòng mình.
Thôi đừng hát nữa:  một mai… nếu một mai Lan quỳ, Cúc ngã
thôi đừng hát nữa: một mai
em sẽ không lấy chồng, em ở luôn bên má
(Đỗ Quang Vinh)
*
*  *
Chiến tranh kết thúc, gần hai trăm chiến sĩ H.50 đã vĩnh viễn ra đi. Hiện giờ có người còn nằm nơi khe rừng, hang núi của đất mẹ và trên đất bạn xa xôi. Người còn sống trở về thì muộn mằn, dang dở tuổi xuân, mang nhiều di chứng chiến tranh, bệnh tật, tiếp tục lao vào chặng đường mới xây dựng đất nước, “ngày toàn thắng vẫn vững vàng đội ngũ - đã qua chiến trường trên những đôi vai”. Có người thành đạt, may mắn hạnh phúc “Gốc bằng lăng già về nở hoa trên phố”, đủ ăn đủ mặc nhưng cũng không ít người lẻ đơn, thiếu thốn cần những tấm lòng đồng đội sẽ chia và sự quan tâm của xã hội. Còn chiến tích vinh quang của họ lùi vào quá khứ.
Cái thời khắc ngàn năm qua mới có một lần Ngàn năm sau chưa dễ gì có lại
Và câu chuyện về những người con gái
Tuổi xuân đi qua trong khói lửa chiến trường
Đem máu xương giành lại Quê hương Là câu chuyện mai sau nhiều thế hệ Trong độc lập tự do cầm tay nhau sẽ kể Với ánh trăng non với cánh rừng già Với con đường mà họ đã đi qua.
(Anh Ngọc)
Trường ca “Sông núi trên vai” và phim cùng tên của Anh Ngọc, “Năm tháng ấy chiến trường này” của Đỗ Quang Vinh, đề tài nghiên cứu khoa học “Giá trị trường ca viết về Bình Thuận trong những năm chống Mỹ” của Nguyễn Thị Liên Tâm; những ca khúc, bài viết, bài thơ về Đoàn H.50 và Bia ghi danh Liệt sĩ ĐaKai (Bia ghi danh Liệt sĩ H.50 tại xã ĐaKai, Bình Thuận) góp phần để bóng dáng người chiến sĩ vận tải trên chiến trường Cực Nam Trung bộ đi cùng năm tháng.
****o0o****
* (Phim Sông núi trên vai do xưởng phim Quân đội sản xuất)
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Nhà Bia ghi danh liệt sĩ Đoàn H.50
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Danh sách liệt sĩ Đoàn H.50
Phần 2
Giới thiệu tác giả tác phẩm và thơ ca
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Trường ca
Sông núi trên vai
của nhà thơ Anh Ngọc
… “Khi đặt bút viết bản trường ca này, tôi luôn bị ám ảnh bởi tác phẩm của một nhà văn Nga với cái ý tưởng “Chiến tranh mang khuôn mặt không phụ nữ”, mặc dù không có ý định tranh luận nhưng thực tế cuộc chiến tranh ở Việt Nam đã giúp tôi rẽ ngang một hướng khác khi khẳng định: Khi Phụ nữ buộc phải tham gia vào chiến tranh thì họ đã làm cho gương mặt chiến tranh thay đổi. Chiến tranh giờ đây đã đi vào tận những góc khuất nhất của đời sống con người, càng tinh vi và ngỡ như “mềm” đi bao nhiêu thì nó càng dữ dội và phi nhân bấy nhiêu”
A.N
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Nhà thơ Anh Ngọc
Tên thật Nguyễn Đức Ngọc Sinh năm 1943
Quê quán: Nghi Lộc – Nghệ An Thường trú: Lý Nam Đế - Hà Nội.
Tốt nghiệp Khoa Văn Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, giảng dạy trường Đại học Thương Nghiệp Hà Nội. Nhập ngũ năm 1971. Chiến đấu ở chiến trường QuảngTrị. Phóng viên Báo Quân đội nhân dân, có mặt trong chiến dịch mùa xuân 1975 ở Cực nam Trung bộ và Sài Gòn. Năm 1979 có mặt ở Campuchia - biên giới phía Bắc. BTV và cán bộ sáng tác của tạp chí VNQĐ. Nay đã nghĩ hưu với cấp quân hàm Đại tá.
Đã xuất bản 7 tập thơ; 3 tập trường ca; 4 tập ký, tùy bút; 3 tiểu luận; phê bình; 2 dịch phẩm (thơ và tiểu thuyết).
Hai giải thưởng các cuộc thi thơ của báo văn nghệ (1972-1973 và 1975)
Giải thưởng Văn học Sông Mê Công của Hội Nhà văn Ba nước Đông Dương (2009)
Giải thưởng Nhà nước về VHNT năm 2012
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Trường ca Năm tháng ấy chiến trường này
của nhà thơ Đỗ Quang Vinh
Tôi đến sau, không làm gì khác được Thôi ngân khúc hoan ca, ta lắng
khúc ngậm ngùi Xin quỳ xuống, tạ ơn người đi trước Nỗi đau là phía khác của niềm vui


Đ.Q.V
[image: image117.png]


Nhà thơ Đỗ Quang Vinh Tên thật đồng thời là bút danh Sinh năm 1960
Quê quán Hàm Thuận Bắc-Bình Thuận Công tác NgànhVHTT Bình Thuận. Thường trú Phú Thủy - Thành phố PhanThiết tỉnh BìnhThuận.
Đại học luật; Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam; Hội Nhạc sĩ Việt Nam; Hội Văn học Nghệ thuật Bình Thuận. Huy chương vì Sự nghiệp Văn hóa quần chúng; huy
chương danh dự TW Đoàn TNCS Hồ Chí Minh; huy
chương vì sự nghiệp VHNT Việt Nam.
Tác phẩm đã xuất bản: 3 tập thơ, 1 trường ca; 2 kịch bản phim; 2 tuyển tập ca khúc.
Giải nhất về thơ 1977-1978; Giải nhì về thơ 1975- 1985 (cuộc thi thơ Thuận Hải); Giải thưởng VHNT Dục Thanh Bình Thuận; Giải thưởng thơ Lục bát Báo Văn nghệ - Hội Nhà báo Việt Nam; 5 giải thưởng về sáng tác ca khúc.
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Nguyễn Thị Liên Tâm Tiến sĩ Ngữ văn


Giá trị Trường ca (Sau 1975) viết về Bình Thuận trong thời kỳ chống Mỹ
của Nguyễn Thị Liên Tâm
“ Trường ca sau 1975 viết về Bình Thuận trong thời chống Mỹ có chung một đối tượng phản  ánh  là  chiến  sĩ  đoàn
H.50. Hình tượng nhân vật trong Trường ca được khắc họa có tâm trạng sâu sắc, bộc lộ về sự cao cả, sự anh hùng và cả sự bình thường, giản dị. Hình tượng của các nhân vật được xây dựng bằng cảm xúc, ngợi ca, trữ tình, mãnh liệt của các nhà thơ”
N.T.L.T
Vương Hợp
Hoa tím Rừng xưa
Tặng Đoàn H.50
Ngày ấy
Tuổi mười tám đôi mươi Đoàn H.50 vận tải
Rừng – ngôi nhà vĩ đại Chở che
Võng làm gường Tán cây làm mái Gió rừng làm nhạc Suối hát làm lời
Lá – bàn tay người Thắm ngàn điệu múa Mùa khô nắng đổ
Mùa mưa sên, vắt, bùn, lầy Má ửng hây hây
Trên lưng hàng nặng Trăng treo vằng vặc
Tuổi đang yêu mà chưa một lần yêu Gặp hoa phong lan rực nở
Gửi lòng nỗi nhớ vu vơ… Chợt nắng, chợt mưa
Tóc ướt lại khô ngày mấy bận
Có lúc giặc vây cả tuần không tắm Mắt sáng bên nhau lây lấy xuân thì Ngày đi đêm nghỉ
Gặp suối tự bắt cầu dây Như đi trên mây
Như đi trên võng
Qua rồi mới biết mình còn Đêm vượt đường 20
Sợ dấu chân để lại
Tấm ni lông dần trải bước lên Quần quấn cao quá gối
Bắp chân con gái trắng ngần Đại ngàn mênh mông
Chiến trường khu 6
Qua trảng trống không nơi ẩn náu Trên gùi lá ngụy trang bay
Đội hình tựa hàng cây Di động
Rồi bữa ấy trên đường giặc đánh Mìn Claymo ầm nổ
Đội hình như ong vỡ tổ
Bạn bè ơi…bao đứa không về! Chiến tranh đã lùi xa
Góc bằng lăng già về nở hoa trên phố Cái màu hoa theo mãi vào nỗi nhớ Tím ngắt rừng xưa đến tận bây giờ
VH.
Trần Tuấn Hùng
Chào Cực Nam
Tôi về đây, quê mẹ yêu thương Miền Cực Nam anh dũng tuyệt vời Tay nắm chặt tay, lệ trào khóe mắt Vì quá vui mà chẳng nói nên lời
Chào Đồng Nai, lòng của triệu tấm lòng Đôi cánh mẹ hiền dang rộng mênh mông Tay nâng niu nắm đất địa đầu
Bao năm trường nặng những thương đau Chào em gái H-50 tải đạn
Má ửng hồng, chai sạm những bàn chân Chào Sông Mao lẫy lừng sông núi
Pháo hiệu tiến công dào dạt niềm vui Chào Thành Sơn lửa rực bầu trời Căng Êxê - Píc xác giặc tả tơi
Pi Năng Tắc, anh hùng, dũng sỹ
Gan góc dạn dày trên chiến tuyến Cực Nam Cực Nam ơi! Cho tôi về góp sức
Góp thêm dòng máu đỏ trường sinh
Đêm công đồn tôi nguyện làm người lính Bước đi đầu trong chớp lửa đêm dông Tôi đã về quê mẹ yêu thương
Miền Cực Nam anh dũng tuyệt vời Nhận cho tôi trái tim nóng hổi
Rất yêu thương, biết sống làm người.
TH.
Cực Nam Trung Bộ, 17-3-1969
Thương nhớ mãi
ngàn năm
Kính viếng hương hồn các liệt sĩ đoàn H.50
Các bạn ơi!, Đồng đội của tôi ơi! Lặng thinh!
Gọi mãi… Tôi gọi mãi… từng người
Tên nối tên - Những vành khăn trắng lạnh Lệ thấm nhòa trên bia đá ghi danh(1)
Nhớ H.50, đoàn quân trung dũng
Vượt Trường Sơn, xuyên biên giới gian nan Gùi súng đạn đi trong bom lửa đạn
Hướng chiến trường, ngã xuống… Hiên ngang!
Quên tuổi xuân mang tình yêu đất nước Lòng quặn đau, CS(2) nát ruột gan
Thương quê hương khổ đau chồng năm tháng Chung lời thề, giải phóng Miền Nam!
Các bạn ơi, đồng đội của tôi ơi! Hai trăm đóa lan rừng khép cánh Về nghĩa trang mới chỉ có hai mươi
Từng đêm… từng đêm… vẫn nghe tiếng gọi Xuân, Cương, Dùng, Hoa, Lộc, Tươi, Nguyên…
Đi giữa chiến trường, mùa  xuân để lại Khắp cung đường, lưu lạc mãi nơi đâu? Ka-ra-chiê , Hai mươi,  Mười bốn… Đồng đội tôi nằm … cỏ, đất đã xanh màu
Không thể  quên những chiến công chói lọi Những con người mang “ sông núi trên vai”(3)… Thắp nén hương, tưởng niệm người nằm lại H.50! Thương nhớ mãi ... ngàn năm…
TH
1- Bia đá ghi danh các liệt sỹ H50 tại xã Đa Kai, huyện Đức linh, tỉnh Bình Thuận
2- CS:Chất độc do địch trộn vào gạo, các chiến sĩ H50 phải ăn để chiến đấu
3- Tên trường ca của nhà thơ Anh Ngọc.
Nguyễn Thị Liên Tâm
Chiến tranh đã mang khuôn mặt người phụ nữ
Kính tặng chiến sĩ Đoàn H.50
Tưởng rằng chiến tranh
Sẽ không mang khuôn mặt người phụ nữ Nhưng rọi vào quá khứ
Những chiếc khăn rằn vẫn bay vào
cuộc chiến gian lao
Buồn vui, thương nhớ, hạnh phúc, khổ đau Những mơ ước giản đơn cứ vật vờ đâu đó. Như cời lửa thổi bùng lên trước gió.
Thèm một mái nhà, được làm vợ,
được sinh con.
Chiến tranh nghiệt ngã, khô ráp cả tuổi son.
Mười tám, đôi mươi, gánh gồng
thêm năm tháng
Giấu rạo rực tình yêu vào nỗi đau bom đạn Vết hằn thành chai sạn đến vô cùng.
Vắt nỗi khát vào đêm, tìm hạnh
phúc mông lung.
Nhưng đó chỉ là những niềm vui bất chợt. Sau những đắng lòng vì đồng đội mãi ra đi Chiến tranh không mĩm cười với xuân thì
Ngực phẳng, da khô, mắt vàng, tóc cháy… Suối soi bóng em, sao thật thà đến vậy?
Khóc rồi cười, rồi cũng qua thôi… Và chiến tranh khi đã qua rồi
Người ở lại cũng xa thì nhan sắc
Những cô gái năm xưa “nằm gai nếm mật” Lại bồi hồi, thương  nhớ thưở gian lao.
NTLT.
Bùi Đức Tú
“Sông núi trên vai”
Kính tặng Cán bộ chiến sĩ Đoàn H.50 anh hùng
Xin viết về các chị, các anh
H.50 như huyền thoại – Một đoàn quân Giữa chiến trường Khu 6 vững đôi chân Dải Trường Sơn vươn mình che tải đạn. Với Cách mạng, say sưa vô hạn
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